





স্ঞ্রন্থগাম্প প্রাইভ্ডেউ ভিনস্ষিট্রেড 
স্ব5ভিশন্বজাত্ডা,৬ 


ঘোবণ। 


প্রথম প্রকাশ £ 
পৌষ ১৮৮২ শকাব্দ । ডিসেম্বব ১৯৬ গ্রীপ্ী' 


কপিবাইট  দীপ্রেন্দকুমাব সান্তা 


প্রচ্চদ চিন 2 ঞধ্ুব বাং 


প্রকাশক 2 কঞ্চলাল ঘোষ 
ক্থপ্রকাশ প্রাইভেট লিমিটেছ 
৯১, ব।যবাগান স্ট্রীট 
কল্লিক।ত1-৬ 


মুদ্রক £ শ্রীছুর্গাপদ ঘোষ 
বপলেখা প্রেস 


২৮এ, কালিদাস সিংহ চলেন 
কলিকাতা-৯” ৃ 


প্রচ্ছদ মন্দ্রণ £ মোহন প্রেস 


বাধাই £ নিউ ইপ্ডিযা বাইগ্াস" 


দামঃ সাড়ে ভিন টাকা মাত্র 


মায়েব পব যাব কাছে আমার খণের শেষ নেই 
সেই ন্বর্গত] “ইচ্ছে-মা'র স্মরণে 





এই গ্রন্থের নাম প্রথমে 'এক ঝাঁক পায়রা! বলে বিজ্ঞাপিত 


ক্রুটির জন্ে। 
ইয়েছিল ইচ্ছাকৃত টি 


নীলকণ্ঠের অন্য বই 


চিত্র ও বিচিত্র £ বস্থ কেবিন £ জীবনব্ £ অগ্য ও প্রত £ নধ-বুদ্দাবন £ 
একটি অপর, দুটি বাতি ও কয়েকটি গোলাপ £ দ্বিতীয় প্রেম; এলেষেলে : 
ট্যাক্সি মিটার উঠছে। 





এ লে, ঃ ) ন 
বি 
2/গো [শিস বিভানী নাল এক টা 90, শস্াণি 
কারা শাটিটিত আকন শপধিহানি 
] ঁ গেলো, ৫6) 
6 হকি 72184171718110 8 41177 





আঁসামে যা হবার তা হয়ে গেল। এখন কার দায়িত্ব কতট। এই 
বাঙালীবধ মহ|কাব্য রচনায়, তাই নিয়ে লোকসভায় (স্ত্রীলোকসভায় 
বললেই ঠিক হ'ত; কিন্তু তা হয় না, কারণ তাতে লোকসভার 
অধিকার ক্ষুন করার অপরাধ হয়; তাই লোকসভাই লিখলাম) 
তুমুলকাণ্ড খবরকাগজের প্রথম পাতায় অবলোকন করতে করতেই 


রি 


আমার মফঃম্বলে চালু সেই অনবগ্ভ গল্পটি মনে পড়েছে। 
ভাই লিখছে বড় ভাইকে £ গতকাল সন্ধ্যায় বাটার দক্ষিণ 
পুকুরঘাট সংলগ্ন জামরুল গাছের নীচে বড় বউদ্দিকে জোর করে ধরে 
নিয়ে গিয়ে পাড়ার হরি গুণ্ডা বলাংকার করেছে । এখন কি কর্তব্য 
জানাও। ছোট ভাইয়ের চিঠির জবাবে জানায় বড় ভাই ঃ “রি 
গুণ্ডাকে কিছু বোলো না, কারণ তাহলে প্রাণে মারা পড়তে হবে এবার 
আমাদেরই। বড় বউকেও কিছু বোলো! না কারণ তিনি বাড়ীর বড়। 
আমি সামনের সপ্তাহে দেশে গিয়ে জামরুল গাছ কাটিয়ে ফেলছি । 
গল্পটি স্থুল। কিন্তু আসামের ব্যাপারে প্রমাণ হয়ে গেছে ভারত 





সরকারের চামড়া গণ্ডারের চেয়েও সুল। তাই। নাহলে এই এক 
গল্পই বক্তৃতার বদলে পালামেন্ট অথব। এসেম্বলীতে ঝাড়তে পারলে 
হুলুস্থল আনতে পারত এমন, যাঁতে আসমীরাঁও লজ্জিত ন। হোক 
আসামী ভাষা ভুলে যেত। কিন্তু সেকথার জন্যে এ রচন। নয়। 

আসামী কারা? _এ প্রশ্নের উত্তব ফ্বোর চেয়ে অনেক সহজ 
যার আন্সার কর! ত হচ্ছে, আসামী কার! নয় ; আসামে যারা বাঙালী 
এবং বাংল। ভাষা নিধনে উন্মত্ত হয়েছে কেবল তারাই আসামী? যার৷ 
সব দেখে সব জেনে লোকসভায় ওপনলি বলতে পারলে, আসামীর! 
ফাইন জেন্টলমেন তারা আসামী নয়? সেই কথা শোনবার পর এখনও 
পর্ষস্ত যারা লোকসভার সদস্তপদে ইস্তফা দিতে সাহস করেনি সেই 
কাপুরুষেরা আসামী নয়? 

নাবালিক। হরণেব অথব। সাবালিকার শ্লীলতাহানির অপরাধে যার! 
আসামীর কাঠগড়ায় দাড়ায় তারাই শুধু আস।মী? সংখ্যাহীন লোককে 
গৃহহীন, অসংখ্য স্ত্রীলোককে সতীত্ববিহীন করলো যারা এবং যারা 
দাড়িয়ে দেখলে। এবং এখনও যাব। লোকসভায় দ।ড়িয়ে দাড়িয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বাদ-প্রতিবাদ-উন্মত্ত তারা ভাঁসামী নয়? 

অবাঙালী ভারতের কথ। ছেড়েই দিলাম, বাংলাদেশ থেকে বাঙালী 
যখন আসামীরা যাঁর মতে ফাইন জেন্টলমেন তার কাছে খোল! চিঠি 
দেয় ঃ আপনিই সব; ম।পনার দিকেই তাকিয়ে আছি । তখন আসামে 
জন্মায়নি বলেই কি সে আসামী নয়? বাংল! দেশে বাঁীলীই যখন 
বাংলা কাগজে লেখে বিগ্ভামাগর বাঙালীর এতিহ্য নন, তখন বাঙালী 
আসামীর চেয়ে কম কিসে? বরং সেই প্রথম আসামী বাঙালীর 
সন্ধান মেলে আদালতের কাঠগড়ার বাইরে । অবশ্য ইতিহাসের 
আদালতে আসামীর কঠিগড়ায় বাঙালীর দাড়ানো এই প্রথম নয়। 
স্থভীষচন্দ্রকে যার! বলেছিলে। ফিফথ কলামনিস্ট, পঞ্চমবাহিনীর নেতা, 
জাপানের দালাল তারা সবাই অবাঙালী নয়; অনেকেই বাঙীলী। 

শ্যামাপ্রসাদের মৃত্য হলো কাশ্মীরে । লোকসভায় তিনি জানাতে 


চেয়েছিলেন যে, কাশ্মীরে ভাঁরত-বিরোধী কাঁধ্যকলাপে নিযুক্ত আছেন 
শেখ আবছুল্লা ! নেহরুর মনে বড় লেগেছিলো | শ্যামাপ্রসাদের ক' 
যখন সত্য হলে! তখন শ্ঠামাপ্রসাঁদ নেই। ভারত সরকার অথব৷ নেহক 
সাহস হলে! না ত্রুটি স্বীকারের ; বাঙালী তার প্রতিবাদ করেনি 
শ্টামাপ্রসাদের মৃতদেহ নিয়ে চিৎকার করেছে 2 ঘাতকের রক্ত চাই 
তারপর রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে গেছে এক কাপ চ৷ আর সেই দিন সন্ধ্যাতে 
কারুর কারুর বায়স্কোপ দেখার পর! এর! কিন্তু আসামী নয় 
বাঙালীর বিরুদ্ধে, বাংলা ভাষার বিরুদ্ধে অবাঙালী ভারতের অসঙ্গ 
ব্যবহারের নিদর্শন যেন আসামেই এই প্রথম? স্ুভাষচন্দ্রকে কুই 
ইণ্ডিয়া বলবার আগেই কুইট কংগ্রেস বলেছিলো কারা? কেব 
অবাঙালী? কংগ্রেস ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে স্ভাষচন্দ্রের রাঁজনৈতডি 
অপমৃত্যু ঘটে গেছে, বলেছিলো! কারা? কেবল অবাঙালী? 
কোনও কোনও বাঙালী যত বেশি উপহাস করেছে স্থুভাষকে "ডা. 
বলে, অন্য প্রদেশ সে তুলনায় স্ুভাষকে কিছুই বলেনি । গান্ধীর আদে 
অমান্য করে তার ভোট দিয়েছিলো সীতারামায়াকে নয় ; স্ুভাষকে। 
পাঞ্তাব আজও বিশ্বাস করে সুভাষ সত্যিই স্প্রিংগিং টাইগা; 
শ্যামাপ্রসাদের প্রভাব উত্তর ভারতে আজও অটুট। বাংল দে। 
শ্টামাপ্রসাদ ইতিমধ্যেই বিস্মৃুত। আজ শ্ঠামাপ্রসাদ বেঁচে থাকে 
আসামে যা হয়ে গেছে ত। হতে পারত কি? 


কংগ্রেস অর্ধ শতাব্দীকাল ধরে সংগ্রাম করলে৷ £ কিসের জনে 
অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতার জন্তে। সেই সংগ্রামে রক্ত দিলো পুর্ব, 
কত লোক ফ।সি গেলো; দ্বীপান্তর হলো কত লোকের ; জেল হলে 
স্বাধীনতা এসে পৌছবার আগেই গদ্দির লোভে গদগদ কংগ্রেস-বীরে 
জাতির জনকের পর্যন্ত উপদেশ অগ্রাহ্া করে দ্বিখপ্তিত ভারতের প্রস্ত 
মেনে নিলে কথামালার গাছে-উঠে-পড়া আদর্শ বন্ধুর মতো৷। মনে প 
যাঁয় কাজীর বিচারের কাহিনী ঃ একটি মাত্র সন্তানকে ছুজন স্ত্রীলোক দ 


করে তাদেব সন্তান বলে। কাজী যখন দিখপ্ডিত কববাব আদেশ দেয়, 
ভাগ কবে দেবাব ভান কবে তখনই হাঁহাকাঁব কবে ওঠে মাতৃহদয় £ ওকে 
কেটো৷ না; আমাব চাই না সন্তান, দিযে দাও অন্য দাবীদারকে। 
মুহুর্তে কাজীব কষ্টিপাথবে কষা হযে যায়, আসল মাকে? ভাৰি 
কাটতে দিতে বাঁজি ছিল যে সন্তানক্কে সে আসল ম! নয় বলেই বাঁজি 
হয়েছিলো । তাহলে ভাঁবতেব গদিতে শাজ যাবা গদ। হাতে আসীন 
তাদেব ভাবতেব সঙ্গে কি তাহলে পুববঙ্গ অথবা পশ্চিম পাঞ্জাবে 
সম্পর্ক বক্তেব নয়। 

কোনও ভাবতীয় আজ পর্যন্ত এই বিশ্বাসঘাতকতা প্রতিবাদে 
পরিত্যগ কবেছে এক কাণাকড়ি স্বার্থও? যাবা এই অন্য।ষ কবেছে 
এবং যাবা এই অন্যায় সা কবেছে তাঁবা সবাই আসামী নয ? আসামী 
অথবা ভাবতেব যে কোনও ভাষাই হোঁক না৷ কেন তাদেব মাতৃভাষা, 
তাবা আসামী নয় কেন? 


আসামে উচ্ছেদিত বাঙালীদের পুনর্বাসনে ব্যবস্থা হচ্ছে, ব্যবস্থা 
হচ্ছে ক্ষতিপৃবণ দেবাব। নতুন কনে বাড়ী তৈবী হচ্ছে সেখানে ; নতুন 
কবে সংসাব পাতাও যদি সম্ভব আঁস।মে তাহলেও প্রশ্ন থেকে যাষ। যে 
প্রশ্ন তুলেছিলেন নিবাসিতেব আত্মকথা অবিম্মবণীয় লেখক । আলিপুৰ 
বোমার মামল।র় আস।মী। দৈনিক বস্থুমৃতীৰ ভূতপূর্ব সম্পাদক স্বর্গত 
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যেপাধ্যায় স্বয়ং নেহককেই। দেশভাগেব ফলে 
ক্ষতিগ্রস্তদেব ক্ষতিপূবণ দেবাৰ আশ্বাসে নেহকব হর্ষোৎফুল্প মুখেৰ 
ওপর জিজ্ছেস করেছিলেন সাংবাদিক সম্মেলনে 2 যে সব স্ত্রীলোকবা 
ধষিত হয়েছে তাদের ক্ষতপুরণ কি দিয়ে হবে, প্রধান মন্ত্রী 
জাঁনাবেন কি? সেই মুখেব মতো! জবাব দেবাব ইচ্ছে কবে আজ 
তাদের মুখেৰ ওপব যাব। অর্থেৰ ক্ষতিকেই একমাত্র ক্ষতি বলে জানে। 
নীতির চেয়ে আজ বাজনীতি বড় বলেই স্ত্রীলোকেব সম্মান রক্ষার চেয়ে 
দল এবং গদি রক্ষার প্রশ্নে বিচলিত কংগ্রেসকে তার শেষ গ্রেসটক মছে 


ফেলে বিধবার সি'থি থেকে সি'ছুরের চিন্কের মতো। অল ইত্ডিয়। (ইপ্টার) 
ন্যাশন্যাল ডিনগ্রেসে পরিণত করেছে যার! তারাই আসামী, না! যিনি 
ওই প্রশ্ন করবার দুঃসাহস করেছিলেন, তিনি স্বাধীনতার সংগ্রামের 
বীর সৈনিক ছিলেন, না ছিলেন কেবল আলিপুরের বোমার মামলার 
আসামী? ইতিহাসই একদিন এর উত্তর দেবে। 

বাংলার হয়ে বাঙালীর হয়ে কথা বললে অবাঙালীর! বলে প্রাদেশিক 
মনোভাঁবাঁপন্ন ; কিন্তু তাঁর চেয়ে অনেক বেশি বলে যার! তারাও কেউ 
কেউ যে বাঙালী এইটেই আ।শ্র্য। একটা জাতের একটা দেশের 
অস্তিত্ব বিপন্ন যখন তখনও তার হয়ে কথ। বল কি প্রাদেশিকতা। যদি 
তাই হয় তাহলে দেশবন্ধু যা জাদালতে উদ্ধৃত করেছিলেন সেই উক্তির 
পুনরুক্তি করে বলি 2 1 10০ ০0£ 001301:5 13 2. 01:110)6 01821) 
০ 21০ 21] 00012103151 মাতৃভূমির হয়ে কথা বলা যদি অপরাধ হয়, 
তাহলে আমরা আসামী । সবচেয়ে বড় অ।সামী স্বাধীন ভারতে । 
আঁজকে অন্যন্য প্রাদেশে বাঙালী সুবিধে কবতে পারছে না; কিন্তু 
সব চেয়ে অস্থুবিধের মধ্যে বাঙলী আজ বাস করে না, উপবাঁস করে সে 
তো “আমাদের এট বালা বে! কেন করে? 

কবে তাব কারণ আঁমাঁদেব বাম ও দক্ষিণ ছু'পক্ষই সমান পক্ষাঘাত- 
গ্রস্ত। কংগ্রেসকে দোষ দিয়ে কেবল লভ কি? কমুনিস্ট কি 
আমাদের কম অনিষ্ট করেছে না করছে? বামপন্থী বলে আমাদের 
আর যাবা আছে, তারা বাম না বামাপন্থী আসলে? এদেশে 
লেফটিস্ট তো তাঁরাই একসিডেন্ট্যালি যাদের ডানহাত কাটা গিয়ে 
কংগ্রেসে টুকে দক্ষিণ হস্তের ব্যবস্থায় গোলমাল হয়ে গেছে তাদের 
কোনও কারণে? এই বামপন্থীরা আমাদের কি করেছে? প্রফুল্ল সেনের 
বিরুদ্ধে আন্দোলনে গুলী খাইয়ে মারিয়েছে আমাদের ছেলেদের ; প্রফুল্ল 
সেন গদীতেই বমে আছেন গদ। হাতে! আন্দৌলন কেন বন্ধ হলো 
সে প্রশ্ন কবি আমরা পঞ্চরাঁজনৈতিক জোটকে ? আসামী কারা? 

ধর্মঘটে নামিয়ে লোকের চাকরি খতম করে এখন এ-পার্টি 


দোষারোপ করে ও-পার্টিকে, ও-পার্ট এ-পার্টিকে। পলিটিক্যাল পার্ট 
এরা? না সার্কাস পার্টি? কে বলবে! অথচ গত নির্বাচনে এই 
পঞ্চবামপন্থীকেই আমর ভোট দিলাম । আজ বামপন্থীরা আসামের 
বিরুদ্ধে বলতে ঘাবড়ায় কেন? না, তাহলে আল্লামে তাদের পার্টি 
হেরে যাঁবে আগামী নির্বাচনে । কংগ্রেস মানে নেহরুও বলতে ভয় 
পান কেন? না আসাম তাহলে কংশেসের হাতছাড়। হয়ে যাবে; 
উপনিষদেব বাণী অত্রান্ত ঃ নান্য পন্থা বিদ্ধতে আয়নায়! কংগ্রেসের 
বাইরে নেহরুর; ভেতরে গোবিন্দবল্লভ ছাড়া পন্থ নেই যার। 

ধর্মের নামে আগে নরবলি হতো৷। আইন করে বন্ধ হয়েছে 
তা। ধর্মঘটের নামে যে সব অভিনেতার! তরুণদের সর্বনাশ করতে 
উদ্ভত তাবা নর নয় বানর । বাঁনব বলি তো৷ আজও আইন অসম্মত 
হয়নি। তাহলে? 

কিন্ত আগামী নিবাচনে আবার আমব! হয় কংগ্রেস নয় পঞ্চবামপন্থী 
জোঁটকেই যথাক্রমে ভেট এবং ভোট দেব। আমর আসামী নই; 
কংগ্রেস অথবা পঞ্চবামপন্থীবা আসামী নয়; আসামী কেবল সেই 
জামকল গাছটা । 


ছাগলেব লোম বাছতে গেলে, পেঁয়াজেব খোস৷ ছাড়াতে গেলে, 
ঠগ বাছতে যেমন গাঁ উজোড় তেমনই আজকের ভারতে যেদিকে 
তাঁকাও শুধু আসামী। আসামীরা কেন যে অনর্থক “আসাম” 'আসাম' 
করে টেঁচাচ্ছে বুঝিনে। গোটা ভারতবর্ষটাই আসামীদের হয়ে 
গেছে তো অনেককাল। ভাষা যাই হোক, নাম যাই হোক, 
আমরা সবাই আসলে আসামী এই স্বাধীন ভারতবর্ষে। আসামী 
ছাড়া আর কি আমরা? পঞ্জাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠা দ্রাবিড় 
উৎকল বঙ্গ, যাই হোক ভারতের বিভিন্ন অংশের পরিচয়; আসলে 
ভারতবামী মাত্রই আঁজকে আঁসামী। দেশ স্বাধীন হবার আগে 
নেহরু বলেছিলেন কালে! বাজারীদের সব চেয়ে নিকটের আলোর 


পোস্টে ঝোলাবেন। গদা হাতে গদিতে আসীন নেহরু আজ সে বার্তা 
বিস্বৃত। আমাদের কর্পোরেশনের পাছে কেউ নেহরুর বিরক্তি উৎপাদন 
করে সে বার্তা স্মরণ করিয়ে দেয় তাই ল্যাম্পপোস্টগুলিই তুলিয়ে 
ফেলেছেন। আসামী কি কেবল যাঁরা মানুষের ক্ষুধার অন্ন নিয়ে 
কালোবাজার করে তারাই? যারা খাছে ভেজাল দেয় আসামী শুধু 
তারাই? যাঁরা সেই অন্যায় সহা করে, যারা বিন্মৃত ন্যায়ের কথ! 
তার! আসামী নয়। 

শ্যায়ের আয়ুর চেয়ে অন্য।য়ের পরমাধু আজ ভারতবর্ষে বেশি, 
তাই; না হলে আয়ুব-রাঁজত্ব ডিক্টেটরশিপের কারণে যার প্রতি 
অকারণে আমরা কেবলই খডগহস্ত, কিভাবে আসামীদের বিচার করছে 
তার এক টুকরো নমুনা তুলে দিই এখানে £ 

আয়ুব রাজত্বে একটি যুবাপুরুষ এসে দাড়াল, চাল চাই» প্রশ্ন £ 
কাজ কর না? উত্তর £ “কবি না, গায়ে শক্তি পাই না। আদেশ £ 
দাও, একে দশ সেব চাল দিয়ে দাও । লোকটি ইট! দিল। আহ্বান £ 
“শোন, শোন, আরো নিয়ে যাও ।” আদেশ £ পাও আরো দশ সের 
দিয়ে দাও। ভিক্ষুক খুশী হল। দ্বিগুণ উৎসাহে পা বাড়াল। 
আবার আহ্বান ; “এই শোন, শোন । আদেশ ঃ "দাও একে মণখানেক 
চাল দিয়ে দাও। নইলে পবে ভিড় করবে? খুশী হয়ে ভিক্ষুক 
রওনা! হল। বেশকিছু দূরে গেছে। তাকে আবার ডেকে আন 
হল। প্রশ্ন ঃ গায়ে বল পাও না? কাজ করতে অস্থুবিধা লাগে? 
এক মণ চাল নিয়ে তো বেশ যাচ্ছ। তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়। হল খালি 
হাতে। 

দেশবন্ধু যখন মুসলমানদের সঙ্গে প্যান্ট করে তাদের কয়েকটা 
বেশি চাকরি দিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন কংগ্রেসের মধ্যে, সে দিন 
তার নিন্দা করেছিল ধারা তারা আজ দেশ বিভাগ মেনে নিতে ছ্িধা 
করলেন না। আমর! দেশবন্ধুর নিন্দা করতে পারলাম; কিন্তু দেশ- 
দ্রোহীদের বিরুদ্ধে গ্রতিবাদ জানাবার সাহস সঞ্চয় করতে পারলাম না 


আজও । স্ুরেন্দ্রনাথ মন্ত্রিত্ব মেনে নিলেন; আমর! জুতোর মাল। 
পরালাম তার গলায়। তিনি সেদিন প্রতিক্রিয়াশীল হলেন লোকের 
কথায়, এবং সত্যেন্্নাথের কবিতায়। প্রগতিশীলর! রাষ্ট্রগুরুর অর্ধ- 
শতাব্দী কাল পবে কংগ্রেসী সংগ্রামের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে, 
দেশের লোকদের সমর্থন ছাড়াই নিলেন মন্ত্রিত্ব । ছদ্ম বিভীষণবা আজ 
পদ্মবিভূষিত। আসামী যদি আমরা! না হঈ তো স্বাধীন ভারতেরই 
এক অংশে সাত পুরুষের ভিটে থেকে কেন উচ্ছেদ হবে মানুষ? সেই 
জুতো৷ কি আজ আমাদের উদ্দেশ্তে ফেরত আসছে না এই সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা মারফত; এই বর্বর ভাষার নামে বাঙালী বিতাড়ন উপলক্ষ 
করে? 

সুভাষচন্দ্রের অগ্রজ শরৎচন্দ্রের বিকদ্ধে কংগ্রেসী প্রতিনিধির হয়ে 
নিবাচনের প্রচার কার্ধ চালিয়েছিলে। যে সব (বজ) জাতীয় সংবাদপত্র, 
আজ আসামে বাঙালী নিধন যজ্ঞ দমনে কংগ্রেসী ব্যর্থতাব কারণে 
যাদের কুস্তীরাশ্রু বর্জন আসামী নয় তারা? ত্রিপুবী কংগ্রেসে সুভাষ- 
চন্দ্রের বিরদ্ধে বাঙল৷ দেশের যে আশিটি ভোট যায় প্রফুল্ল ঘোষের 
(অভি) নেতৃত্বে ত। বিস্মৃত হয়ে যারা এই সব (অভি) নেতাদের কথায় 
আবার নাচে তারা নয় কেন আসামী? 

শুধু রাজনীতির কুরুক্ষেত্রে কি? জীবনের কোন্‌ ক্ষেত্রে নয়? 
ছেলেমেয়েদের স্কুলের বর্ষারন্ত একবার এপ্রল; আবার জানুআরি 
করার অপচেষ্টায় সমস্ত শিক্ষা ব্যবস্থাকেই যারা এপ্রিল ফুল করতে 
চায় তাদের বিরুদ্ধে কোনও অভিভাবকের চোখ খুলেছে আজও ? 
কলেজের ঘরোয়। পরীক্ষার খাতা৷ যদি একবার অভিভাবকদের দেখতে 
দেওয়া হয় তাহলে দেখা যাঁবে খাতা দেখার নামে কেবল লাল 
পেন্সিলের দাগ । এমন কি একই প্রশ্নে উত্তর একবার খাতার গোড়ায়, 
একবার খাতার শেষে লিখে ছুবার নম্বর পাবার ইতিহাসও বিরল নয় 
আজ । কোনও অভিভাবক কখনও জানতে চায় যে কেন এত ছাত্র ফেল 
করে? কার দায়িত্ব? 


গল্প আছে যে ছাত্রকে মাস্টার মশাই যখন বলেছেন যে ছাত্রের 
বয়সেই স্যার আশুতোষ ডিফারেনসিয়াল ক্যালকুলাস করতেন, যখন 
ছাত্র অতি সহজ জীকেও ভূল করেছে ; ছাত্র তখন বলেছে মাস্টারের মুখের 
ওপরেই £ আব আপনর বয়সে স্তর আশুতোষ পাঁচবার বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
ভাইস-চ্যান্সেলর হয়েছিলেন; আপনি যতদিনে কেবল স্কুল মাস্টার 
হয়েছেন। এ গল্প বনেবই গল্প । যেমন মাস্ট।র তেমনই তো ছাত্র হবে? 
ছাত্ররা পবীক্ষান হলে অসভ্যতা করতে শিখেছে কার দেখে? বিধান 
সভার সভ্যদের জুতো৷ ছোড়াছুড়ি ছড়া আব কি দেখে আবার? যত 
দেষ সব ছাত্রেব? অধ্যাপকেবা অভিভ।বকেব। নয় অপরাধী ? আসামী 
কেবল ছাত্রবাই ? 

শিক্ষা সংহ।বের ক্ষেত্র থেকে আস্মুন সাহিত্য উপসংহারের ক্ষেত্রে 
একবার । আজ যে ছেলেমেয়ে মা" ডাকবার পরেই সিনেমা! ডাকছে 
তার জন্যে দায়ী যে সব সিনেমার কাগজ তাদের বহু বিক্রীত হবার 
মূল্যে কি সাহিত্যিকদেব বিকৃতি নয় সব চেয়ে বড় অস্ত্র? পতিতাদের 
সঙ্গে এই অধপতিত সাঁহিত্িকদেৰ তফাত কোথায়? পতিতা তবু দেহ 
বেচে; মন দেয় না। টদিব জুতোব তলায় আজ বাঙালী লেখকরা 
তো মনপ্রাণ বিলিয়ে বমে আছে । বিশ পাতার গৌজামিলকে উপন্যাস 
বলে চাঁল।বাব চারশে। বিশ কাববাবে সিনেমা পত্রিকাওয়ালাদের যারা 
সব চেয়ে বড় সহায় তাদেব বিকদ্ধে যার। প্রতিবাদ কবে না একবারও 
তারা পাঠক না কি? 

ছোঁবার অযোগ্য বই যখন ডবল পুরস্কার পায়, একবার একাদেমী 
একবার সাহিত্য, তখন তাঁবা লেখ।ব জোঁবে পাঁয় না, মাজারের ছুঃসময়ে 
কংগ্রেসেব খাতায় নাম লেখানোর জাছুতে পায়। বঙ্গ বিহার মার্জারে 
যারা সই দিয়েছিলে। তাদেব তালিকা আব পুবস্কারপ্রাপ্তদেব লিস্টটা 
মেলালে আযাট লিস্‌ আমাব বক্তব্য বিদ্বেষপ্রন্থত মনে হবে না। এবং 
আজকে যাঁরা নেহরুকে খেলা চিঠি দিচ্ছেন 'ত্বয়া হষীকেশ হৃদিস্থিতেন' 
বলে, তীবাই আগামীকালে, এম.এল.মি. থেকে এম. পি.; এবং সেখান 


রি 


-আ 


থেকে পি. এম.এর সুনজরে পড়ে আধপোয়া, তিনপোয়া অথব৷ কুষ্টি 
তেমন জুতের হলে পুরো মন্ত্রী হবেন কেউ কেউ দেখতে পাবেন ; কানে 
শুনতে পাবেন সেদিন ঠন ঠন বাজছে কলকাতার কাছেই সাগর থেকে 
ফের! যোগতরষ্ট বেরী সাহেবের ঘুনসি ! 

আসামী নয় এরা? যারা অন্যায় করছে। আসামীই নই আমর! ? 
আমর। যারা এই ন্যায় সা করছি। দ্দাধীন ভারতবর্ষে শাসক এবং 
শোধিত; আশ্রিত এবং আশ্রয়চ্যুত,_আসামী নয় কে? স্বাধীন 
ভারতের ট্রীজেভীর উৎম আসামে অ।সামীদের মধ্যেই পাওয়া গেছে। 
সে ট্রাজেডি হচ্ছে এই যে আসামেব লোকেদের মতে বাঙালী যতক্ষণ 
আসামীর মতো! ব্যবহাঁব না করতে পারছে ততক্ষণ আসামী বলে তাদের 
মেনে নেবে না আসাম। এই আসামই শুধু আসামীদের নয়; সার 
ভারতবর্ষই আজ তাদের কবতলগত। আসামী ভাবতবর্ষকে একদিন 
ইতিহাসের কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে জবাব দিতে হবে আজকের অন্যায়ের । 

সেই দিন দৃবে; কিন্তু বর্তমান ভাঁবতের পক্ষে সেই ছুর্দিন খুব 
দূরে নয়। আমব। অপেক্ষা কবে মাছি; আামর! অপেক্ষা করব। 
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পঁচিশে বৈশাখ ধার জ্যোতির্ময় আবির্ভাব 
এই মত্যলোকের পুর্বদিগন্ত অপুর্ব 
আলোকে উদ্ভাসিত কবে, আমর! তার 
জীবনকালে যেমন কখনই তাব যথেষ্ট 
তিরস্কারের যোগ্য হতে পাবি নি তেমনই 
আবার বাইশে শ্রাবণ অপূর্বতর আলোকে দিনান্তের দিগদিগন্ত পরিব্যাঞ্চু 
করে ধার বিস্ময়কব প্রত্যাবর্তন অমত্যলোকে,মানুষের সেই মহত্বম কবির 
তিরোভাবের পব তাৰ স্মৃতি-লাঞ্চিত ববীন্দ্র-পুরস্কারের আজ যে আমরা 
সম্পূর্ণ অযোগ্য, এই অপ্রিয় সত্য উচ্চারণের মধ্যে দিয়েই এই শতাব্দীর 
যিনিঅধীশ্বর তার নবনবতি জন্মজয়ন্তীনাট্যের উত্তোলিত হোক যবনিকা । 
ধাঁর প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের কারণে আমরা এখানে আজ সমবেত হয়েছি 
ছোটবড় সবাই, তীব ক্ষেত্রে প্রিয় অসত্যের চেয়ে অপ্রিয় সত্য 
উচ্চারণের দাবি অনেক গুকভার দায়িত্ব যে তা জানি; কিন্ত সেই সঙ্গে 
আরও সুনিশ্চিত যা জানি তা৷ হচ্ছে এই গুরুদায়িত্ব পালনে অপারগ 
হলে বাঙালীর জীবনে পঁচিশে বৈশাখ মিথ্যা এবং বাইশে শ্রাবণ 
মবধারিত ব্যর্থ হবে। 

রবীন্দ্রনাথ শুধু বিশ্বকবি নন; তিনি বিশ্বকবিরও বিম্ময়-_ 
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কবিগুরুর সম্বন্ধে তার কালের এবং তার দেশের এই প্রশস্তি তার ক্ষেত্রে 
যেমন সত্য এমন আর কোন্‌ কালের আর কোন্‌ কবির ক্ষেত্রে সত্য? 
রবীন্দ্রনাথ যতখানি পূর্ব-দিগন্তের, ততখানিই চরাচরের । রবীন্দ্রনাথ 
যতটুকু বিশ্বপ্রকৃতির মানবপ্রকৃতির তার চেয়ে এতটুকু কম নন। মানুষের 
তিনি মহত্তম কবি-__উপনিষদের মর্ষোদগাতা। তিনি গতির।গেব কবি; 
জ্যোতিরাগের তিনি চিত্রকব। জ্ঞানের এব" বিজ্ঞানের মৃত্তিকা এবং 
আকাশবিহারী উভচর--এই শতাববীব ধীশ্বর রবীন্দ্রনাথ । তিনি 
গেটে অথবা শেলী নন, যেমন নন ব্যাস কিংবা! বালীকি। বাংলার 
সবচেয়ে বাঙালী লেখক তিনি-_এই তাঁর সবচেয়ে বড় পরিচয়, সবচেয়ে 
প্রিয় নাম। 

বাংল যার মাতৃভাষ। নয় সে বুঝবে ন! রবীন্দ্রনাথ বাঙালীব কি 
এবং কে -_এ যেমন সত্য তেমনই এব চেয়ে অনেক নিশ্চিত সত্য যা ত। 
হচ্ছে বাংলা যার মাতৃভাষা! আজ সে-ই সর্বগ্রে সবচেয়ে বেশি বুঝতে 
অক্ষম রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর কি এবং কে? বাংলার সবচেয়ে বাঙালী 
কবির নামে সরোবিরে অথবা ভবনে নয়, তাব স্মৃতি-লাপ্থিত পুবস্কারে 
নয়; রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-ব্যক্তিত্বেৰ সঙ্গে ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথের সত্য 
মূল্যায়নেই একমাত্র রবীন্দ্রজন্ম শতবাধিকী উদযাপনের মহৎ উদ্দেশ্ঠ 
সার্থক হওয়া সম্ভব। শতবর্ষপূতির প্রস্তুতিপবে তাব কোনও প্রচেষ্টা 
আমরা কোথাও দেখতে পাচ্ছি না। পাচ্ছি না বলেই এই প্রবন্ধের 
প্রস্তাবনা আজ অনিবার্ধ হয়ে পড়েছে। 

মধুসূদন দত্ত দ।তব্য চিকিৎসালয়ে ইহলোক সম্বরণ কবেন, তার 
স্বজাতির গণ্ডে এই কারণে ছুবপনেয় কলঙ্কের কালিমা! কোনও দিন যদি 
না ঘোচবর হয় তা হলে মধুস্দনের সাহিত্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ বিস্মৃত 
বাঙালীর কত বড় লজ্জা একথা আমবা কদাচ উপলব্ধি করি । মাইকেল 
মধুন্থ্দন সম্পর্কে অর্ধচীন উক্তি ; পাঠ্যপুস্তক মাধ্যমে শ্রদ্ধাহীন ছাত্রদের 
পরীক্ষার নামে বিভীবিকার বৈতরণী পাৰ করানোর কারণেই মেড-ইজির 
মধু দিয়ে ক্লাসিকের কুইনিন গলাধঃকরণের অবিমৃদ্যকারিতা ; অথবা 
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বংসরান্তে একদিন পড়াও পথিকবর'-খোদিত স্মৃতি-ফলকের সামনে 
কুস্তীরা শ্রুবর্জন-এ লজ্জা কিন্তু বাঙীলীর কাছে যথেষ্ট লজ্জাকর মনে 
হয় না আজও । বামমোহন-বিগ্ভাসাগর-বহ্কিম-বিস্বৃতি “আত্মবিস্মৃত 
বাঙালী জাতি'ব যে কত বড় অগৌরবেব একথা অনুধাবন করবার মত 
মানসিক স্থের্ধ পর্যন্ত আজ লুপ্ত। এমন কি ভিন্-দেশের বাষ্ট্রনায়ককে 
কলকাতা নাঁগবিকদেব মানপত্র নিবেদনেব মুহুর্তে আমর! রবীন্দ্রনাথের 
বাংলা, বিবেকানন্দেব বাংলা পর্যন্ত বলেই অনেক বলা হয়ে গেল বলে 
পবম আত্মতৃপ্ত, এবং বিদ্ভাসাগবেব বাংলা বলতে তাই নিলজজ্জভাবে 
বিস্মৃত। 

কিন্তু এ বাংলা আজ যেমন বামনোহন, মধুসূদন, বস্কিম, বিদ্যাসাগর, 
বিবেকানন্দেব নয়- তেমনই এ বাংল! নয় বাংলাব সবচেয়ে বাঙালী 
কৰি ববীন্দ্রনাথেব। ববীন্দ্রনাথ নন বাঁঙ।লীব প্র(ণপুকষ আজ । পচিশে 
বৈশাখ আজ প্রবীণে-অর্বাচীনে মিলে শর্থহীন হুজুগে মাতার একটা 
তাবিখ মাত্র । ববীন্দ্র-জয়ন্তী আজ ববীন্দ্র-জলসায় পবিণত, শতবাধ্িকী- 
উত্সব ববীন্দ্র-ব্যবসায়ীদেব সাংঘাতিক মওক। মাত্র। এ সব এবং 
সবোপবি য। আজ তীব্র ববীন্দ্র-তিবস্ক।বেব যোগ্য তা হচ্ছে রবীন্দ্র-স্মৃতি- 
পুবস্ক'ব। মাইকেলেব মৃহ্যুব অকুস্থল জাতিব লজ্জাব কারণ; কিন্ত 
মনে বাখতে হবে অমিতপ্রতিভ! মাইকেল মিতব্যয়ী ছিলেন না। এবং 
বিদ্া।সাগব অথব। তব প্রিয়বান্ধবেবা তাব জন্তে যথেষ্টেরও অতিরিক্ত 
কবেছেন, একথা কবুল না কবলে যা কবা হবে তা সত্যের অপলাপ। 
কিন্তু মধুস্দনেব ছুঃখ যদি কেবল অর্থের কাঁবণে হত, তা হলে মাইকেল 
হতেন ন! সেই মহৎ কবি, ধাব সম্বন্ধে বস্কিমেব এই অবিস্মরণীয় উক্তি £ 
“**সুপবন বহিতেছে দেখিয়া, জাতীয় পতাক। উড়াইয়া দাও__ 
তাহাতে নাম লেখ, “শ্রীমধুস্্দন” | 

মধুস্দনের হাহাকাব অর্থের অভাবে নয়, পরমার্থের অভাবে। 
নিজের বুকে বয়ে বয়ে যে বেদনায় বিক্ষারিত হয়েছেন মহাকবি, কেঁদে 
উঠেছেন £ রেখো মা দাসেরে মনে" বলে সে-দাস অর্থের অথবা 
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সামর্থ্যের ব্যাপারে চরম উদীস। দত্তকুলোভ্তব কবি শ্রীমধুন্থদন যদি রাজ- 
শব্যায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করতেন তবুও আমর। যারা আজ মাইকেলের 
জীবন নিয়ে হাস্তকর নাটক মঞ্চে উপস্থিত করে তার নাট্যজীবনের ওপর 
নতুন কোনও আলোকপাঁতে এতটুকু সচেষ্ট নই, অথবা তার জীবন- 
মহাকাব্য নিয়ে যতদূর উচ্ছ্বাসে বেসামাল, তার তুলনায় তার মহাকবি- 
জীবন নিয়ে কখনও অর্থহীন পাণ্ডিত্যের, কখন পাণ্তিত্যহীন অবাচীন 
উক্তির প্রতিবাদে নই আজ এতটুকু সরব সেই আমাদের সেক্ষেত্রেও 
লভ্জা রাখবার তিলমাপ্র স্থান ছিল কোথায় স্ুবিপুল এই বসুন্ধরায়? 
মহাকবি, মহৎ কর্মীদের নামে বিদ্যালয়, রাস্তাঘাট অথবা পুরস্কার 
ঘোষণায় নেই জাতির লজ্জা-স্থ।লনের প্রমাণ। তীদের কাব্যের এবং 
জীবন-মহাকাব্যের বারংবার পুনর্মুল্যাযনেব মধ্যেই আছে তার প্রদীপ্ত 
পরিচয়। মহৎ কর্মীর চরিত্রের এবং আঁদর্শেব প্রভাব যদি আমাদের 
যেখানে দীড়িয়ে আছি তার চেয়ে আর একটু উধ্র্বেনিয়ে যায় তা হলে 
আমাদের মধ্যে তাদের জন্ম বৃথা এবং তাঁদেব জন্যে আমাদের বৃথা 
বংশখ্যাতি। রাজা রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ থেকে 
স্থভাষচন্দ্র পর্যন্ত কীতিমান পুরুষদের নিয়ে আমাদের যত অন্তহীন হোক 
জন্মোৎসব পালনের প্লাবন, আমদের জাতীয় চরিত্রের কোথাও পড়ে 
নি তাদের ব্যক্তিত্বের স্বমহান প্রভাব। আমরা কেবলমাত্র মুখে 
বিচ্তাসাগরের নাম না নিয়ে, দেশের অথবা! বিদেশের বিন্দুমাত্র অন্যায় 
দেখলে রুখে দীড়াতে পাবতাম যদি মুহূর্তের জন্যে তা হলেও বর্তমান 
হুঃসময় শিক্ষার আকাশ অন্ধকার ঘনঘটা! করে দেখ। দিত না; কারণ, 
“সে অন্যায় ভীরু তোম। চেয়ে! উনবিংশ শতাব্দীর বরেণ্য বঙ্গজেরা 
একসঙ্গে সংখ্যায় এতজন দেখা দিয়েছিলেন যে পৃথিবীর যে কোনও 
প্রান্তে যে কোনও কালেই তা ছুলভতম অঘটন। কিন্তু সেই সঙ্গে 
এতগুলি স্মরণীয় মানুষের এত অবিস্মরণীয় ব্যক্তিত্বও সাধারণ বাঙালীর 
মধ্যে পারে নি যা সঞ্চার করতে মানুষের সেই মহত্বম বৃত্তির নামই 
পুরুষচৈতন্য। এবং সমস্ত প্রাতঃস্মরণীয় বঙ্গপুরুষদের মধ্যে খাঁর বীর্ধের 
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শৌর্ষের সৌজন্যের এবং বিশ্বমুধীনতা সত্তেও স্বিপুল স্বাজাত্যবোধের 
বিন্দুমাত্র গ্রহণে ব্যর্থ হয়েছি আমরা» বাংলার সবচেয়ে বাঙালী সেই 
লেখকের বিশ্বব্যাপ্ত নামই রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

শুধু সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়; জীবনের এমন কোনও ক্ষেত্র আজ 
নেই যেখানে বাঙালী রবীন্দ্রনাথের নামাস্কিত কোনও পুরস্কারের যোগ্য 
বলে বিবেচিত হবার দাবি বাখে। দাঁবি রাখে ন৷ যে তার প্রধান 
কারণ বাঙালী রামমোহন থেকে স্ভাষচন্দ্র পর্যন্ত কাউকেই সঠিক 
গ্রহণ করতে পারে নি তার বক্তে মাংসে মজ্জায়। ঠিক; কিন্তু সবচেয়ে 
ভুল বুঝেছে ধাকে সে--তিনিই বাঁংলার সবচেয়ে বাঙালী কৰি 
রবীন্দ্রনাথ ; সেই বাঁঙালীব অন্তবের অন্তঃপুব থেকে চিরনিবাসিত 
রবীন্দ্রনাথ; তিনি বাঙালীর চিন্তা ধ্যান ও কর্মকাণ্ড থেকে আজ যত 
দুরে এত দূরে নয় মানবলোক থেকে চন্দ্রলোক। এবং রবীন্দ্রনাথকে 
নির্বাসন দিয়েই আজ বাঙালীব কোথাও দীড়াবার মত পায়ের তলায় 
নেই মাটি এবং আগামীকালের জন্তে আশা করবার মত নীলাকাশ নেই 
মাথার ওপর। প্রয়োজন নয় আজ; পূব ও পশ্চিমবজেব মানুষদের 
শিক্ষা, সংস্কৃতি, শিল্প, ধ্যান, ধারণা» জ্ঞান, কর্ম, নীতি এবং বিশ্বাসের 
ক্ষেত্রে পুনর্বাসনের প্রয়োজনেই আমাদের উপলব্ধি কর দরকার 
রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর কি এবং কে। রবীন্দ্রনাথ যে শুধু কবি নন, 
ছোঁটগল্পকার, ওপন্যাসিক, নাট্যকাব, গীত-রচয়িতা, চিত্রকর অথবা 
আুরত্রস্ট। মাত্র নন; চিরন্তন ভারতবর্ষের বু সাধনার প্রথম প্রত্যক্ষ 
ফল যে রবীন্দ্রনাথ একথা আত্মস্থ করবার মত সময় কি এখনও আসে 
নি, তার আবির্ভাব-দিবসের শতবর্ষপুর্তি অত্যাসন্ন হবার মৃহূর্তেও? 


নিজের দেশে এবং নিজের কালে সবচেয়ে নিজের জনকে যথাযোগ্য 
সম্মান দিতে না পারার ঘটন৷ পৃথিবীর সব দেশে সব কালেই এতবার 
ঘটে গেছে যে তাকে আর দুর্ঘটনা বল! জীবন-অসঙ্গত উক্তি হবে। 
একালেই নয় কেবল, স্মরণাতীত স্থদুর অতীতেও যে এমন অভিজ্ঞতা! 
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অনুপস্থিত ছিল না তার প্রমাণ পাই যখন সংস্কৃত কবিতায় সান্তবনাবাক্য 
উচ্চারিত হতে দেখি নিরবধি কাল এবং বিপুল পৃথ্থীর নামে । অর্থাৎ 
যেহেতু কাল নিরবধি এবং বসুন্ধরা! বিপুল সেই হেতু আজ যার ঠাই হল 
না খ্যাতির খেয়ায়। কোনও এক কালে তারও সম্ভাবনা! রইল স্থান 
পাবার স্বীকৃতির সোনা তবীতে ৷ মধুস্দন এবং বঙ্কিমের কাব্য এবং 
কথাসাহিত্যের জগতে অপ্রত্যাশিত আবিড,বর পরেও সাহিত্যের প্রায় 
সর্বক্ষেত্রে ববীন্দ্রপ্রতিভার বিশ্ময়কব এবং অত্যুজ্জল প্রকাশের জন্যে 
প্রস্তুত ছিল না সেদিনকার পাঠক এবং সমালোচক । বঙ্কিমচন্দ্র অবশ্যই 
এর উল্লেখষোগ্যতম ব্যতিক্রম; বালকবিস্ময় রবীন্দ্রনাথকে স্বীকার 
করতে কুষ্ঠিত হন নি সেদিন যে সাহিত্যসত্রট তাৰ কানণ বঙ্কিম ছিলেন 
সাহিত্যের সব্যসাচী; তিনি কেবল স্যপ্টিব বহস্তই অবগত ছিলেন যে 
তাই নয়- কোন্টা স্যপ্টি আব কোন্টা অনাস্থষ্টি তা বিচারের তৃতীয় দৃষ্টি 
তিনি সঙ্গে'নিয়ে এসেছিলেন বঙ্গভারতীব মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশমুহূর্তে । 

কিন্তু বঙ্কিমেব স্বতঃস্ফুত্ত সানন্দ এবং সোচ্চার আশীর্বাণী উচ্চারণ 
সত্বেও রবীন্দ্রনাথেব বাজকীয় প্রবেশ পূর্ণ মর্ধাদাব পবিবর্তে ঈর্ষামিশ্রিত 
অপব্যাখ্যাব অসম্মন গায়ে মেখেই নিজেব জন্যে নতুন পথ কাটার 
আনন্দে দেদিন গতানুগতিকতাব গড্ডালিকা স্রোতে গা ভাম।নোব পরম 
নিশ্চন্ততার “পাথেয় করেছে হেলা" চবম ওদাস্তে। সেদিনকার সেই 
রবীন্দ্র-নিন্দা এবং তাব নায়ক-উপনায়ক সবাই যে বঙ্গসাহিত্যের আজ 
অবিচ্ছেগ্চ অংশ হয়ে গেছে সেই বঙ্গসাহিত্যের অবিসংবাদী শ্রেষ্ট এবং 
স্বতন্ত্র এক পরিচ্ছেদেরই নাম রবীন্দ্রনাথ । এই ইতিহ।সের দিকে 
অঙ্গুলীসংকেত কবে আমবা যখন বলি যে সেদিনকার বঙ্গসাহিত্যের 
লেখক পাঠক এবং সমালোচক রবীন্দ্রনাথকে পারে নি বুঝতে, তাহলে 
ইতিহাস ইতিহাস-বধির না হলে আমাদের কাঁন তৎক্ষণাৎ যা শুনতে 
পেত আমাদের উক্তির প্রত্যুত্তর বলে তা৷ হচ্ছে £ একালের বঙ্গসাহিত্যের 
পাঠিক, লেখক এবং সমালোচকই কি বুঝতে পেরেছে রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর 
কি এবং কে? 
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না; কেবলমাত্র সাহিত্যকর্মীর কথ বলছি না; জীবনকর্মী 
রবীন্দ্রনাথের কথা ৰলছি। এই প্রবন্ধের উপলক্ষ রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যধর্ম; কিন্তু এই প্রবন্ধের আসল লক্ষ্য রবীন্দ্রনাথের জীবনধর্ম। 
এবং জগতে আজ পর্যন্ত যত সাহিত্যসাধকের আবির্ভাব ঘটেছে তাদের 
সমবেত উপস্থিতির মধ্যেও উজ্জ্বল স্বাতন্ত্র্যে যেখানে রবীন্দ্রনাথ বিশিষ্ট 
ব্যতিক্রম এবং প্রায় একক ত৷ হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের জীবনে গঙ্গাযমুনার মত 
মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনা এবং 
জীবনতপস্তা। সাহিত্য-ধর্মে এবং জীবনধর্মে রবীন্দ্রনাথ অভিন্ন । 
সাহিত্যধ্যানে এবং জীবনদেবতাব সন্ধানে রবীন্দ্রনাথের যাত্রা আজি এ 
প্রভাতে রবির কর, কেমনে পশিল প্রাণের পর” এর বিস্ময় থেকে 
সমুখে শান্তি পাবাঁবার'এব বিষুগ্ধ অবসান পর্যন্ত একই “সোনার 
তরী'তে অব্যাহত ছিল চিবকাল। অগ্ঠায় যে করে তার চেয়ে অনেক 
বেশী অন্যায় কবে সেয়ে সহা করে সেই অন্তায়কে- এই বাণীর মধ্যেই 
এসে মিলেছে রবীন্দ্রনাথেব জীবন কর্মের এবং সাহিত্য-কর্মের মর্মবাণী। 
এবং এই বাণী বিস্মৃত হয়েই বাঙালী আজ কেবল সাহিত্য-ক্ষেত্রেই পতিত 
নয়, জীবন-কুরুক্ষেত্রেও চরম অধঃপতিত। এই বাণীর আলোকেই কেন 
রবীন্দ্রনাথের জীবনকালে আমরা তার যথেষ্ট তিরস্কারের যোগ্য হতে 
পারি নি কখনই এবং রবীন্দ্রনাথের তিরোৌভাবের পৰ আজ কেন আমরা 
তার স্মৃতি-লাঞ্িত “রবীন্দ্রপুবস্কীরে'র সম্পূর্ণ অযোগ্য-_ অতঃপর সেই 
বিচারে আমাদের প্রবৃত্ত হতেই হবে। কারণ তাই হচ্ছে এই প্রবন্ধের 
একমাত্র প্রতিপাস্ঠ। 


জালিয়ানওয়ালাবাগে নৃশংস হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে 'নাইটহুড' ত্যাগ 
করেন রবীন্দ্রনাথ__বাঙালী মাত্র এইটুকুই জেনে আত্মতৃপ্ত। অথবা 
মিস র্যাথবোনকে লেখা তার প্রতিবাদ-পত্রেব কথ। পর্যন্ত জেনেই 
বড়জোর । কিন্তু সামান্য “নাইটহুডে'র চেয়ে যে রবীন্দ্রনাথের জীবনে 
কতবার কি অসামান্য ত্যাগে মহিমা্ধিত হয়েছে তার মাথায় কবিত্বের 
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নয় কেবল মনুঘ্যত্বের মুকুট -এ কথ৷ 'বাঁডালী আতত্মবিস্থৃত জাতি' বলেই 
তার পক্ষে বিস্মরণ সন্তব হয়েছে । না হলে অন্তত যে কোনও 
মহাকাব্যেব চেয়েও বিশালকায় রবীন্দ্র-জীবনকাব্যেৰ একটি কীত্তি অন্তত 
বাঙালীর পক্ষেও ভোল। অসম্ভব হত। নৌবেল প্রাইজ পাবার পর 
শান্তিনিকেতনে ববীন্দ্রনাথেব কাছে যে সম্বর্ধনা উপস্থিত হয়েছিল 
কলকাতা থেকে, তাকে বিক্ষুব্ধ ববীন্দ্রনাথ ৬নাতে ভোলেন নি যে £ 
“*.এতদিন আমি আপনাদেৰ তুষ্ট করতে পাবি নি; নোবেল পুরস্কার 
পাবার পর হঠাৎ সকলেব প্রিয় হয়ে উঠলাম কি কবে? গিপ্টি-করা 
পাত্রে আমাকে আপনাবা বিদেশী মদ পান কবতে বলছেন। আমি 
তা পারব না; ক্ষমা কববেন |” 

আর যেকোনও লোক যে পবিস্থিতিতে আপস কবত, “যাক যা! 
হয়ে গেছে, আস্থন আমবা উভয়েই ভূলে যাই বলে বাড়িয়ে দিত 
কল্প্রমাইজেব কর, ববীন্দ্রনাথ তাব সমস্ত কাব্যকীতির চেয়ে অনেক মহৎ) 
অনেক বৃহৎ অনেক বিশাল প্রাণ ছিলেন বলেই এই হীনমন্য সন্বর্ধনাকে 
অধর পর্যন্ত তুলেছিলেন কিন্তু গ্রহণ কবেন নি। বিদ্যাসাগব যখন তার 
জীবদ্দশাতেই কিংবদন্তীর নায়ক, তাব খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা এবং লোকমান্যতার 
শীর্ষে পৌছেচেন তখনই তিনি বিধবা-বিবাহ আন্দোলনে সর্বস্ব পণ 
করে খ্যাতি প্রতিষ্ঠা এবং লোকমান্যেব কি হবে তার জন্টে বিন্দুমাত্র 
বিচলিত না হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েন সমাজ সংগ্রামে । এই জন্যেই যেমন 
বিষ্ভাসাগর বড় তেমনই নোবেল প্রাইজ পাবাব পর দেশের মানীগুণীরা 
যখন জয়মাল্য হাতে ববীন্দ্রসমীপে উপস্থিত তখন ববীন্দ্রনাথ সেদিন 
যে উক্তি করেছিলেন ববীন্দ্রন।থ না হলে সেদিন সে উক্তি তিনি করতে 
পারতেন না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কেবল এই কারণেই বড় নন। 

নোবেল প্রাইজ পেয়ে রবীন্দ্রনাথ সম্মানিত হন নি; পুরস্কার গ্রহণ 
করে আ্যাল্ফ্রেড নোবেলের স্থৃতিকেই তিনি যে ধন্য করেছেন একথা 
নিষ্বিধায় বলতে আজ আমরা সবাই সোচ্চার। সেদিনও রবীন্দ্রবিরোধী 
বলে অন্যায়-অভিযুক্ত মনীষী বিপিনচন্দ্রের উপলান্ধ করতে দেরি হয় নি 
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এ কথা যে £ «পুরস্কার পেয়ে রবীন্দ্রনাথের মর্ধাদ। বৃদ্ধি হয় নি। কারণ 
নোবেল কমিটি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিত। পড়বার সুযোগ পান নি। 
গীতাঞ্জলি শ্রেঠঠ কবিতার সংকলন নয়। উর্বশী, চিত্রাঙ্গদা, পতিতা 
সোনার তরী প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য রচনাগুলি গীতাঞ্ঘলিতে নেই 
[ “বিপিনচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ] 

রবীন্দ্রনাথ যে জগদীশচন্দ্র বসুর নেতৃত্বে উপস্থিত অভিনন্দনের 
ডালিও প্রত্যাখ্যান করেন তার কারণ কিন্তু রবীন্দ্রনাথের য৷ প্রাপ্য 
তা থেকে তীর দেশবাসী তীকে এতদিন বঞ্চিত রেখেছিলেন বলে নয় ; 
এই সঙ্কীর্ণ অভিম[নের অনেক উধর্বলোকে ছিল রবীন্দ্রনাথের রাজকীয় 
অবস্থান। দেশের লোক যে সেদিন স্বদেশের ঠাকুরের চেয়ে বিদেশের 
যে কাউকে অনেক বেশী মান্তজ্ঞান করত- এই বেদনাই তাকে 
গভীরভাবে বেজেছিল। রবীন্দ্রনাথ নেবেল প্রাইজ যদি নাই পেতেন 
তা হলেও কি রবীন্দ্রনাথ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিকীন্তি নন? নোবেল 
প্রাইজ প্রাপ্তির গৌরব যদি রবীন্দ্রনাথের একমাত্র গৌরব হয় তা হলে 
সুর্যের একমাত্র পরিচয় হয় যে সূর্য পুবে ওঠে এবং পশ্চিমে অস্ত যায়। 
কিন্তু সূর্ধের পরিচয় অতটুকু মাত্র হলে পৃথিবী কি তাকে প্রণতি জানাত 
-ধ্বান্তারিং সর্বপাপদ্ধ প্রণতোহস্মি দিবাকরম্-_-এই মন্ত্র উচ্চারণ করে? 

আমরা সেদিনও বুঝি নি আজও বুঝতে চাইছি ন৷ যে রবীন্দ্রনাথ 
কেবল কবি নন-_রবীন্দ্রনাথ একটি পূর্ণ ও মহৎ মানবচরিত্র। পূর্ণের 
দিকে সর্বাধিক অগ্রসর রবীন্দ্রনাথ এখনও পর্য্ত সবচেয়ে সম্পূর্ণ-মান্থষের 
জ্যোতিরীপ্ত নাম। রবীন্দ্রনাথকে না বুঝতে পারার প্রধান কারণ 
অবশ্যই বাঙীলী-চরিত্রের অপবৈশিষ্ট্য। বাঙালীর মনে খুব দ্গদগে 
রঙে কিছু আকা না হলে ধরে না। লেখক অথবা শিল্পী কিংবা! নট 
অতিনাটকীয় শীবন যাপন না করলে তার জীবন থেকে কিছু' গ্রহণ 
করতে আমাদের সুপ্রবল অনীহা । অর্জনের চেয়ে কর্ণ; যুধিষ্টিরের 
চেয়ে ছুর্যোধন ; এবং নীলোৎপলনয়ন রামচন্দ্রের চেয়ে স্বর্ণলঙ্কার অধীম্বর 
দশানন আমাদের পাশ্চাত্য প্রভাবান্বিত দৃষ্টিকোণ থেকে অনেক 


দষ্টীট 


বেশী বীরপূজার পাত্র। এনষ্টিকোণ কিন্ত ভারতীয় দৃষ্টিকোণ নয়। 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রতীচ্যের নবজাগরণেব ঢেউ লেগে জেগে ওঠা 
বাঙালীর চোখেই কেবল রাঘব ভিখারী। প্রাচীন ভারতের জীবনদর্পণে 
নবছরবাদলশ্যাম রাম সেই মহত্তম মানবচরিত্র, ধার সম্বন্ধে গুরুকবি 
বাল্মীকি থেকে কবিগুক রবীন্দ্রনাথ পর্পন্ত শেষ নেই বিল্ময়াবিচিত্র 
বন্দনার £ “কে পেয়েছে সবচেয়ে কে দিয়েছে তাহার অধিক" ! 

কোনও কবি, কোনও শিল্পী, কোনও অভিনেত। অথব। জীবনের যে 
কোনও কুরক্ষেত্রের নেতা বিশৃঙ্খল উন্মাদনায় এবং শেষ কপর্দক উড়িয়ে 
দিয়ে নিঃম্ঘ হয়ে ধুলোয় গড়াগড়ি না দেওয়। পর্বস্ত তার জীবন সম্বন্ধে 
আমাদের দৃষ্টি আকষ্ধিত হয় না যথেষ্ট। যে ছন্দে জগতে সুর্ধোদয়ে হয় 
দিবারস্ত আবার দিবান্তে হয় তাবার দেওয়ালি ; যে নিয়মে বর্ধা গেলে 
অফুরন্ত শিউলীর সুরভি সর্বাঙ্গে মেখে নিকপম নীলাঙ্গনে আমন পাতে 
শরৎ; যে শৃঙ্খলায় আঁবতিত হয় অহোরাত্র সমুদ্রসন্তান বসুন্ধরা, 
রবীন্দ্রনাথের জীবন প্রভাত থেকে গ্রদোষ পর্যন্ত সেই স্বুকিন 
নিয়মানুবত্তিতায় আবদ্ধ ছিল। নিয়মেব শৃঙ্খল সৃষ্টির শৃঙ্খলায় খাঁর 
জীবনে ছন্দায়িত, আশি বংসরেরও মধিক কথার পৰ কথা গেঁথেই 
কেবল যান নি সেই কবি, নিজের জীবনকে পাপড়ির পব পাপড়িতে, 
দলের পর দল মেলে বিকশিত শতদলেব মত চরম পুজার থালে 
নিবেদনের পরম মুহুর্তে স্মরণীয় করেছেন অবিম্মরণীয় এই বাণীতে £ 


0081৭ “সাঙ্গ যবে হবে ধরাব পালা 
রি 2. তি যেন আমার গানের শেষে থামতে পারি সমে এসে, 


ই জীবনের আলোকেতে পারি তোমায় দেখে যেতে। 

পরিয়ে যেতে পারি তোমায় আমার গলার মাল! 

সাঙ্গ যবে হবে ধরার পাল | 

এই রবীন্দ্রনাথকে বনুদুর থেকে বিশ্বকবি-জ্ঞানে প্রণীম করেছি বটে 
কিন্তু কাছ থেকে কখনও দেখবার চেষ্টা করি নি সম্পূর্ণ মানুষ 
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রবীন্দ্রনাথকে । তাঁর জীবন নিয়ে যে মহৎ নাট্যরচনা সম্ভব ভাবি নি 
কখনও | বরং রবীন্দ্রনাথের জীবনে ঘটনার ঘনঘটার অভাব এই কারণে 
-_ রবীন্দ্রনাথ কেবল কবি--অতিনাটকীয়তা প্রণ বাঙালীর দৃষ্টিতে এই 
তার একমাত্র বিশেষণ, একমাত্র পরিচয়। যুধিষ্ঠির আমাদের কাছে 
ধর্মভীরু মাত্র, কারণ, ধর্ম ররঁআব অধর্ম কোনটা এই কাগুজ্ঞান পর্যন্ত 
অবনুপ্ত মাজ আমাদের ; না হলে আমরা জানতাম সবার উপরে মানুষ 
সত্য নয়; সবার উপরে যা! সত্য__তা। মনুষ্যত্ব । মানুষের ধর্মই মনুষ্যত্ব; 
মনুষ্যত্বকে ধরে থাকতে পেবেই যুধিষ্টির ধর্মরাজ একথা "যদি আমরা! 
্ষণকালের জন্যেও অনুভব কবতে পাবতাম তবেই আমাদের উপলব্ধির 
দর্গণে প্রতিবিদ্িত হত [.6116107 0? 180-এর প্রবক্তা রবীন্দ্রনাথের 
পূর্ণ মানব-প্রতিকৃতি। এবং মাত্র তখনই আমরা পবিজ্ঞাত হতাম ষে 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যধর্ম এবং জীবনধর্স এক এবং অভিন্ন £ “অন্যায় 
যে করে আব অন্তায় যে সহে, তব ঘৃণা তাবে যেন তৃণসম দহে।' 

দেশের অন্যায়ে এবং বিদেশেব ন্যায়বর্জনে রবীন্দ্রনাথ সমান 
প্রতিবাদমুখব। জাপানী কবি নোগুচির সঙ্গে প্রতিবাদ-পত্রালাপ 
আর ব্রহ্মবান্ধবের খেদোক্তি-সন্বলিত গাব অধ্যাঁয়ে'র অপ্রিয় এবং 
পরবর্তীকালে পরিত্যক্ত ভূমিকা ছাড়াও নিজের অতীত ক্রটির মার্জনাও 
তার চরিত্রকে লোকোত্বর মহিমায় মণ্ডিত কবেছে বারংবার । মধুত্্দনের 
“মেঘনাদবধ কাব্যের যে অবিস্মরণীয় ধ্বংসাত্মক সমালোচন! তিনি করেন 


এবং সেই মন্তব্য প্রত্যাহার কবে যে উক্তি তিনি কবেন তা এক তীরই " 


যোগ্য 
এই প্রতিবাদপ্রদীপ্ত ববীন্দ্রনাথ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 


সক্ষম হন নি যে সে তীৰ প্রতিবাদশক্তির অভাবে নয়, আমাদেরই ' 


ৃষ্টিশক্তির অভাবে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্যজীবনে এবং জী 


রী 
|. 
কখনও শালীনতার জীমা অতিক্রম করা দূরে থাক একটিও প্র 


উক্তিতে কখনও কলঙ্কিত করেন নি নিজের কলম অথবা কথা । তার 
প্রতিবাদে কখনও যথেষ্ট শ্রীতিবাদের অভাব হয় নি। প্রতিপক্ষ 


ধা ও 


মাত্রাহীন উম্মার পরিচয় নিলে সবিনয়ে সহাস্ত জিজ্ঞাস! তার নিন্দুকের 
প্রতি নিবেদনে? £ “তোমার এমন শাণিত বচন তাই কি অমর হবে ? 
অন্য কেউ দৃষ্টি আকর্ষণ করলে অল্লজলের সফরীর উল্লন্ষনের অপরুচির 
দিকে রাজকীয় উপেক্ষায় রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছেন যে ধাঁদের প্রশংস। 
করতে তিনি সক্ষম নন তাদের নিন্দা করতেও তিনি সমান অক্ষম | 

এই রবীন্দ্রনাথের রঙ বাঙালীর মনে অথব! তার ধ্যানে, তার 
জ্ঞানে, তার চিন্তায়, তার কর্মে লাগে নি। তাকে এতদূব পর্বস্ত ভুল 
বোঝা সম্ভব হয়েছে বাঙালীর সাময়িক বিকৃতবুদ্ধির মহিমায় যে 
'জন্গনমন অধিনায়ক জয় হে ভারত ভাগ্যবিধাতা বলতে রবীন্দ্রনাথ 
সেদিনকার ভারতসম্।ট পঞ্চম জর্জকে স্মরণ করেছেন একথ! উচ্চারণ 
করতেও আটকায় নি। যে গানে ববীন্দ্রনাথ “পতন-অভ্যুদয় বন্ধুর পন্থা, 
যুগ-যুগ-ধাঁবিত যাত্রী, হে চিবসারথী, তব রথচক্রে মুখরিত পথ দিনরান্রি' 
বলে উদান্তক হয়েছেন সে গানের ভাবতভাগ্যবিধাতা৷ কোনও মানুষের 
পক্ষে হওয়া যে সম্ভব নয়__একথা ব্যাখ্যা করে বোঝাবার মত ছুবহ 
দুর্ভাগ্য আর কি হতে পাবে? ববীন্দ্রনাথের স্বদেশী-সঙ্গীতেও প্রসঙ্গত 
উল্লেখযোগ্য যে কোথাও বক্ত অথব। বিপ্লবের বাড়াবাড়ি নেই, সেখানেও 
রয়েছে তাব পরিবর্তে £ 

অয়ি ভুবনমনোমোহিনী, 
অয়ি নির্ধলসূর্যকরোজ্জল ধরণী জনকজননীজননী ! 

আর কোন্‌ দেশেব কোন্‌ কৰি এমন কবে দেশেব মাটিব পায়ে 
মাথ! ঠেকিয়েছেন বাববার, জানি না। 


জীবনে এবং সাহিত্যে সমান সংযত শালীন এবং শোভন 
রবীন্দ্রনাথকে যে অসংখ্য কেটি সাধারণ মানুষ বিশ্বকবি জ্ঞানে বিপুল 
শ্রদ্ধা করার পরেও যতখানি গ্রহণ করার তা করতে পারে নি তার 
অনেকখানি দায়িত্ব কিন্তু রবীন্দ্র জীবন এবং সাহিত্যের ধারা অসাধারণ 
পাঠক, একান্তভ।বে তাদেবই ৷ রবীন্দ্রনথের জীবন ও সাহিত্য সম্পর্কে 


চি 


যারা বিশেষ অজ্ঞ তাদের ভ্রান্ত ধারণা অপনোঁদনে রবীন্দ্রনাথের জীবন 
ও সাহিত্য ব্যাপারে ধার! বিশেষজ্ঞ তার। প্রায়ই উদাসীন যে কেবল 
তাই নয়--তাঁদের কেউ কেউ আরও ভীতি উৎপাদনে তৎপর বরং এই 
বলেযেঃ আমরা লিখি তোমাদের জন্যে; আর রবীন্দ্রনাথ লেখেন 
আমাদের জন্যে । রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে এমন অলীক এবং 
অযৌক্তিক উক্তি কদাচ অন্ত কোনও দেশে অন্য কোন কবিকর্ম 
সম্পর্কে শ্রুত হয়। অসাধারণ রবীন্দ্রনাথকে সর্বসাধারণের, বিদ্জ্জনের 
রবীন্দ্র-সাহিত্যকে সর্জনের জন্তে অবারিত করাই পঁচিশে বৈশাখ 
উদ্যাপনের একমাত্র কারণ ও কর্তব্য হওয়া উচিত। সাধারণ লোক 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে যত ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করে তার অনেকটাই 
অধ্যাপকদের ছুঃসহ কাব্য-বিশ্লেষণজাত। আর খানিকটা রবীন্দ্রনাথের 
রাজকীয় পরিবেশে জন্মগ্রহণ এবং অতিনাটকীয়ত! এবং ভাবালুতা মুক্তির 
কারণে। রবীন্দ্রনাথ প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্র, অতএব বাল৷ 
দেশের চাষী-মজুরদের কথা, গ্রামের কথা৷, নিম্নবিত্ত নীচের মহলের কথ! 
তার জানবার নয়-_এই মিথ্যা দূর করবার কাজে ব্রতী হওয়াই 
শতবর্ষ-পৃতি উৎসবেব একমাত্র উপলক্ষ হওয়! সঙ্গত। রবীন্দ্রনাথ যে 
কেবলমাত্র কবি নন, বিশ্বেব সর্বশ্রেষ্ঠ ছোটগল্পকারদের একজন নন, 
প্রথমজন-__একথা সাধারণ বাঙালী পাঠক এখনও জানে না তার কারণ 
কোনও অসাধারণ পাঠক তাকে কখনই এ কথা বোঝবার অবকাশ দেয় 
নি যে মানবজীবনের সুখ-দুঃখের কাহিনী কেবল কাঁদাবার জন্যে লেখ 
হয় না। মানবজীবনের গভীর আনন্দের এবং সুগভীর বেদনার 
প্রকাশ যে গল্পে সে ছোট হয়েও আমলে বড় কারণ তা মানুষকে 
বাইরে ঠেলে দেয় না, অন্তমুখী করে। যে মহৎ ছুঃখে মানুষ ক্রন্দন 
করে না, চিৎকার করে না; সীমাহীন শূন্যতার সামনে দাড়িয়ে মুহুর্তে 
বাচাল হয় মৃক; যে গভীর স্থখে মানুষ সোল্লাসধবনি করে না; 
বসন্তের দিন চলে যাওয়ার আগে নূর্যালোকে মধুকরগুঞ্জরণে যেমন 
কাপে ছায়াতল তেমনই অবাক্ত আনন্দের যে আত শিরায় শিরায় 


সত 


বিধর্িম করে, সেই মহত ছুঃখ-সুখের পৌষ-ফাগুনের পালাই 
রবীজ্্নাথের সবচেয়ে ছোট গল্পকেও মানবজীবনের সবচেয়ে বড় গল্পে 
উত্তীর্ণ করেছে মুহূর্তে । 

ববীন্দ্রনাথকে কেবল গভীর তন্বের কঠিন কবি বলে পাঠক তুল না 
করলে তার মনে পড়ত £ 

«এই গেল এক, আর এক ছুঃখের বেদনা! আমার মনে বেজেছিল । 
সন্ধ্যে হয়ে এসেচে, সমস্ত দিনেব কাজ শেষ করে চাষীরা ফিরেচে ঘরে। 
একদিকে বিস্তৃত মাঠেব উপব নিস্তব্ধ অন্ধকার, আর একদিকে বাঁশ- 
ঝড়ের মধ্যে এক একটি গ্রাম যেন রাত্রির বন্যার মধ্যে জেগে আছে 
ঘনতর অন্ধকারের দ্বীপের মত। সেই দ্রিক থেকে শোনা যায় খোলের 
শব্দ, আর তারি সঙ্গে একটান! সুরে কীর্তনেব কোন একট পদের 
হাজারবাঁর তাবস্বরে আবৃত্তি । শুনে মনে হত এখানেও চিত্ত-জলাশয়ের 
জল তলায় এসে পড়েচে। তাপ বাঁড়চে, কিন্তু ঠাণ্ডা করবার উপায় 
কতটুকু বা। বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈন্যের মধ্যে দিন কাটে তাতে 
কী করে প্রাণ বাঁচবে যদি মাঝে মাঝে এটা অনুভব না করা যায় ষে 
হাঁড়ভাঁঙ। মজুরীর উপরেও মন ব'লে মানুষের একটা কিছু আছে যেখানে 
তার অপমানের উপশম, ছুর্ভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে যেখানে হাঁফ ছাড়বার 
জায়গ। পাওয়া যাঁয়। তাকে সেই তৃপ্তি দেবার জন্যে একদিন সমস্ত সমাজ 
প্রভূত আয়োজন কবেছিল। তার কারণ, সমাজ এই বিপুল 
জনসাধারণকে স্বীকাব করে নিয়েছিল আপন লে।ক বলে । জানত, 
এরা নেমে গেলে সমস্ত দেশ যায় নেমে । আজ মনের উপবাস 
ঘোচাবার জন্যে কেউ তাদের কিছুমাত্র সাহায্য করে না। তাঁদের 
আত্মীয় নেই, তারা নিজে নিজেই আগেকার দিনের তলানি নিয়ে 
কোনোমতে একটু সান্ত্বনা পাবাব চেষ্টা করে। আর কিছুদিন পরে 
এটুকুও যাবে শেষ হয়ে; সমস্ত দিনেব ছুঃখধন্দার রিক্তপ্রান্তে নিরানন্দ 
ঘরে আলো জ্বলবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে । বিললী 
ডাকবে বাঁশবনে, ঝোপঝাডের মধ্য থেকে শেয়ালের ডাক উঠবে প্রহরে 
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প্রহরে, আর সেই সময়ে শহরে শিক্ষাভিমানীর দল বৈহ্যত আঙ্গোয় 
সিনেমা দেখতে ভিড় করবে ।” 

রবীন্দ্রনাথকে গভীর তত্বেব কঠিন কবি বলে পাঠক তুল না করলে 
তার মনে পড়ত যে এ কণ্ঠম্বর বাংলা দেশের কোনও তথাকথিত 
নীচুতলার প্রবক্তাদের কাকর নয়; এ কণ্ঠস্বর প্রিন্স দ্বারকানাথের পৌত্র 
এবং মহধি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র রবীন্দ্রনাথেরই নিঃদংশয়ে। ধার সম্বন্ধে 
অসংখ্য স্বদেশবাসীব আজও এই শোচনীয় অলীক এবং অবাস্তব ধারণ! 
যে মাটির সঙ্গে সংযোগবিহীন কল্পনাব চুড়ায় বসে নীল আলো। জেলে 
রবীন্দ্রসংগীত রচনাই তার একমাত্র কবিকর্ম। 


ব্যক্তি-রবীন্দ্রনাথ এবং তার সাহিত্য-ব্যক্তিত্ব যদি বিন্দুমাত্র স্পর্শ 

করত আজ বাঙালীচিত্তকে ক্ষণকালের জন্যেও, তা হলে সে এই 
মানবসত্য সুনিশ্চিত জানত যে মান্ুষেব সামর্ধ্যের অভাব ঘটেছে অর্থের 
অভাবে নয়, প্রতিবাদশক্তির অভাবে । অন্যায়েব বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ন৷ 
করার মত অন্যায় তা হলে জীবনের সবক্ষেত্রে বাঙালীকে আজ 
শতধিকারের ব্যর্থতায় পদে পদে পরাজিত করত না; জীবনের অন্যান্য 
ক্ষেত্রে যেমন তেমনই পঁচিশে বৈশাখকে উপলক্ষ করে রবীন্দ্রনাথের 
নামে যে অর্থহীন জলসায় অজস্র অর্থ কর্মশক্তি এবং সময়ের অপব্যয় 
হচ্ছে তার বিকদ্ধে সে একবাঁব উঠে দরীড়ালে, রুখে দাড়ালে একবার 
রবীন্দ্রনাথের নাম ভাঙিয়ে যাবা পঁচিশে বৈশাখের ব্যবসায় অধুন! লিপ্ত, 
রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যের যারা কেউ নয় মুহূর্তে নীরব হত 
তারা। এবং তার পরিবর্তে শ্রত হত সেই অপবাজিত কষ্ঠন্বর ্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের । মৃত্যুর পর এই অর্চীন এবং স্বার্থান্বেবীদের রবীন্দর- 
জলসার অবশ্যস্তাবী সুচন! জীবদ্দশাতেই অনুমান করতে পেরে উচ্চারণ 
করেছিলেন যে সতর্কবাণী তাই ঘোষণা করতে সে ভয় পেত না ঃ 

“সভাপতি থাকুন বাসায় 

কাটান সময় তাসে-পাশায় 
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নাইবা হল নানা ভাষায় 
আহা উহু, ওহো ! 
মানুষের মহত্তম কবি রবীন্দ্রনাথ; শতাববীর অধীশ্বর রবীন্দ্রনা 
ংলার সবচেয়ে বাঙীলী কবি রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে এই যে আহা-উ্থ 
ওহোর সাময়িক হূর্যোগ সাহিত্যাকাশ সুড়ে দেখা দিয়েছে এ যত 
ঘনঘোর করে তুলুক নির্মল আর নিরুপম নীলকে, তবুও চিরস্থায়ী হে 
না এই বিকার কিছুতেই, কারণ “মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ" 
সেই মেঘের বিকার কেটে গিয়ে সুস্থ, এবং স্বাভাবিক শ্রী ফিরে আস 
আকাশের-_এই প্রত্যয় আজ পুনরাবৃত্তি করি যে মন্ত্রে রবীন্দ্রনাথে 
সত্তর বৎসরের জন্মজয়ন্তী উপলক্ষে তাব স্বদেশবাসী কবেছিল সূ 
প্রণাম ঃ 
“প্রকৃতির কাছে হাত পাতিয়া আমর। লইয়াছি অনেক ; আবা 
তোমার হাত দিয়। তাহাকে দিয়াছিও অনেক ।” 
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বাংআা সাহিতোর 


ঙ্ঠ 


বনগায় 


শোনা যায় কেশবচন্দ্র 
সেনকে একবার র্ল্যাক- 
বোর্ডের কালো অঙ্গে 
সাদা অক্ষরে বক্তৃতার বিষয় হিসেবে দেগে দেওয়া হয় একটি শুন্য ; 
অর্থাং কোনও বিষয় বলে দেওয়া না হলেও সে বিষয়ে বাশ্মীশ্রেষ্ঠর 
কিছু বলার আছে কি না তাই ছিল পরীক্ষার বিষয়। কেশবচন্দর 
আরম্ভ করেছিলেন তার বক্তৃতা এই বলে ফে, ত্রহ্মা্ড এসেছে যেখান 
থেকে ফিরে যাবে সেই শুন্যে। শূন্যের অর্থ তার কাছে অর্থশূন্য ছিল 
না; কিন্ত সেই কেশবচন্দ্র যদি আজ বেঁচে থাকতেন আর তাকে যদি 
আধুনিক বাঙল। সাহিত্যের বিষয় কিছু বলতে বলা হত তাহলে সেই 
বিস্ময়কর বক্তাও, অনুমান করি বলবার ভাষা খুজে পেতেন না 
কিছুতেই । [7015 [২0109] [1701116-এর মতোই আধুনিক বাঙল। 
সাহিত্য আধুনিক কেন বলা শক্ত; বাংলা কি না বল! আরও শক্ত; 
কিন্তু সাহিত্য যে নয় একথ। বল! মোটেই শক্ত নয়। 

কিন্ত এই বাহ; বর্তমান কালের বাঙল! সাহিত্য সম্পর্কে বলার 
সবচেয়ে অস্থুবিধে হচ্ছে এই যে এবস্ত প্রশংসার যোগ্য নয় এবং নিন্দার 
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সম্পুর্ণ অযোগ্য । বাঙল! সাহিত্যের বনরগায়ে আজ যাদের গড়াগড়ি 
যেতে দেখছি তাদের গাল দেওয়াও যায় না; কারণ তার কেউ বাঘসিংহ 
নয়; তারা সবাই শৃগাল, _বাঙল! সাহিত্যের গলিত শব নিয়ে যাদের 
উৎসব কখনও রবীন্দ্র-বিস্বৃতি-পুরস্কীর পেয়ে ; কখনও আবার গীঁয়ে 
মানে না আপনিই আপনার জন্মদিন পালন উপলক্ষে । 

রবীন্দ্রনাথ নেই ; এবং তাবও আগে বিদায় নিয়েছেন বঙ্গপাহিত্যের 
ইন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুবী। সেই সময়কার ধারা আজও যতটুকু জীবিত 
তার চেয়েও মৃত বিস্মৃত অবস্থায় আছেন তাদের দেখে আজকের যার! 
অবজ্ঞার হাসি হাসে তাবা জানে ন। যে তাদেব এই হাঁসি দেখেই সেই 
বাঙল। প্রব।দের জন্ম ঃ ঘুঁটে পোড়ে গোবৰ হাসে। রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে 
ধাঁদের আবির্ভাব সেদিন তুর্য(লে।কেও একেবারে নিশ্রভ হয়নি তার! 
কি সত্যই উপেক্ষাব? বাঙল! সাহিত্যেব পুনযুল্যায়নের দিন এলে 
আজকের যুক্তিহীন উপেক্ষাব ছুর্দিন কেটে গিয়ে নতুন করে স্থির হবে 
সাহিত্যে তাদের স্থান কোথায় । 

রবীন্দ্রনাথবিগত বাঙল। সাহিতোর আজ যাবা বথামহাঁবথী বলে 
সাহিত্যের পালায় অভিনয় কবে যাচ্ছে, সেদিন তারা কাটা সৈনিক 
অথবা পলায়নপব সা'বথিব চেয়ে বড় ভূমিকা পাবে কি? না। সেই 
বিচারের দিন দূরে; কিন্তু এদের পক্ষে চরম সেই ছুর্দিন এদেরই 
কৃতকর্মের ফলে খুব বেণী দৃবে নয়। বর্তমানে বহু বিকৃত বই এর 
বহুবিকৃত লেখকদেব কলমেব গতি, যত দূৰ দেখতে পাচ্ছি, চরম 
দুর্গতির দিন তার এলো বলে । 

সাহিত্যের বনগাঁয় গাল দেবাবও অযোগ্য এই সব শুগালদের 
আলোচনায় স্বভীবতই “আলো বৰ চেয়ে চোনার ভাগ” একটু বেশী হবে ; 
আধুনিক বাঙুল! সাহিত্যের একমাত্র পাঠক ধারা, সেই পাঠিকা 
সম্প্রদায় বর্তমান লেখককে মীঞ্জন। করবেন। 


বাঙল। সাহিত্যের বর্তমান হালের জন্যে সবতোভাবে ধার! দায়ী 
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তারা দ্বিতীয় যুদ্বপূর্ব কল্লোল পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত বঙ্গসাহিত্যের 
পুষ্পকাননে কয়েকটি অবাঞ্ছিত আগাছ।। বন্কিম যখন প্রথম 
বঙ্গসাহিত্যের উদ্বোধন করেন, তখন তিনি যেমন বমেশচন্দ্রের মত 
লোককে বঙলা ভাষায় লিখতে উৎসাহিত করেন তেমনই সেই সময়ে 
অযোগ্য যাঁবাই ভেবেছে যা লিখব তাই বাঙল। হবে তাদেব তিরস্কার 
করেছেন তীব্র তীক্ষ স্ববে। ববীন্দ্রনাথ বস্কিমকে একই সঙ্গে স্ুপ্টির 
কারণে এবং অনাস্থ্টি বিতাড়নের ক্ষমতায় বিস্মিত হয়ে সব্যসাচী 
বলেছেন; কিন্তু নিজে অবতীর্ণ হননি সেই ভূমিকীয়। রবীন্দ্রনাথ 
অন্য/য় সা কবাকে অন্যায় কবাৰ মতই অন্যায় মনে করেছেন কবিতায়, 
কিন্তু সাহিত্যজীবনে অপদার্থদেব পদার্থহীন জেনেও সার্টিফিকেট 
দিয়েছেন। কল্লোল-পত্রিকাব লেখকরা বিদেশী গল্প চুরি, বঙ্গ ভাষার 
ওপর বলাৎকাব এবং চুটকী-জাতীয় রচনা ছাঁড়া আব যে কারণে স্মরণীয় 
তা হচ্ছে এই যে তাদেব জন্য আজ সাহিত্যিক এবং সাহিত্যিকম্মন্টে 
কোনও পার্থক্য নেই। মুড়ি আব মিছরিব আজ এক দর নয় কেবল 
একই আদব যে তাব কাবণ মুড়ি আব মিছবির মধ্যে তফাতও অল্প অথবা 
একেবাবেই নেই। কল্লোল কোনও কালে যুগ নয়; কোনও 
এককালে হুজুগ ছিলো এখন তাও নয়। 

চন্দ্র-নূর্ষের পর বাঙলা সাহিত্যেব আকাশে যে তিনটি তারা দপ দপ 
করে একদ। জবলেছে তাবা কল্লোলের কেউ নয়। বাঙল! সাহিত্যের 
সেই তারা তিনজন তিন বাঁড়জ্যে ঃ বিভূতিভূষণ, মাঁণিক এবং তারা শঙ্কর । 
প্রথম ছুজন মৃত্যুতে সাহিত্যিক অপমৃত্যুর হাত থেকে বেঁচে গেছেন ; 
তৃতীয়জন যদি শুধু বেঁচে থাকা নয় সাহিত্যে বেঁচে থাকাও কাম্য মনে 
করেন তাহলে অবিলম্বে তার করণীয় হচ্ছে লেখনী সম্বরণ। তার শতায়ু 
হয়ে বেঁচে থাকা যেমন আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা তেমনই কবির- 
তারাশঙ্করের টাপাডাঙার বৌ-এর অপমৃত্যু মোটেই বাঞ্ছনীয় মনে করি 
না। 

রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র বাদে বাঙলা সাহিত্যের সব চেয়ে শ্রদ্ধেয় লেখনী 
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বিভূতিভূষণের। তিনি বর্গ সাহিত্যের সেই অর্থেই ষথার্থ ভূষণ যে 
অর্থে বস্কিম এবং রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যের চিরন্তন পুরুষ। তার রচনায় 
উৎকট স্টাইল নেই; আছে স্তৃতীত্র প্যাশান; তিনি শিল্পী হিসেবে 
প্রথম শ্রেণীর; এবং প্রকৃতিকে সাহিত্যে চরিত্র তৈরী করার কৃতিত্বে 
একক এবং রবীন্দ্রনাথ-বঙ্কিম কারুর কাছেই খণী নন। 

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় আমার শ্রদ্ধার পাস্র পল্মানদীর মাঝি অথবা 
পুতুলনাচের ইতিকথার জন্যে ; কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশী যার জন্যে 
তা তার শেষ দিককার পবীক্ষা-নিরীক্ষামূলক রচনা ঃ সোনার চেয়ে 
দামী। তিনি যে নিজের পূর্ব কৃতিত্বে নিশ্চেষ্ট হয়ে থাবা গুটিয়ে 
বসেন নি, _নতুন দিক উন্মোচনের জন্যে খ্যাতি, প্রতিপত্তি এবং প্রতিষ্ঠা 
বিপন্ন করে সত্যিকারের নত্ন লেখ! লিখেছিলেন তারই জন্তে তার 
সামান্য দামের কলম সাহিত্যের কষ্টিপাথরে সোনার চেয়ে দামী বলেই 
গ্রান্থ হবে আগামীকাল । মাঁণিকব।বুকে ধার! পড়েছেন তাদের কাছে 
পুহুলনাচের ইতিকথা! এবং পদ্মানদীর মাবিই স্মরণীয়; মাণিকবাবুকে 
ধরা বুঝেছেন তাদের কাছে সোনার চেয়ে দামীই অবিস্মরণীয় । 

কবির তারাশঙ্কর সাহিত্যে চিরক।লের জন্য চিহ্টিত হয়ে থাকবেন 
যদি না তার আধুনিকতম ?জচোনা তাকে নিশ্চিহ্ন করে। তারাশঙ্করের 
রচনায় ভাষা দুর্ল; কিন্তু করি-তে সেই ভাষাও তার অজ্ঞাতে 
কবিতার ভাষ। হরে গেছে কোথাও কোথাও । তিনি এখন যা 
লিখছেন সে কেবল লিখতে হবে বলে; আর কোনও কারণে নয়। 
বহুদিনের অভ্যাস এবং বর্তমানে বাঙল! বইয়ের বিক্রী বাড়তির দিকে 
এই কারণে তার এখনও লেখা যদি ব৷ ক্ষম। কর! যায় তার সাহিত্য 
সম্পর্কে বাণী দেবার স্পৃহাকে অবিলম্বে কোরবানী করা দরকার । 
সাহিত্য রচনা আর সাহিত্য সম্পর্কে বলবার অধিকার এক বস্ত নয়; 
সকলেই একসঙ্গে এই ছুই ক্ষমতা নিয়ে আসে না। রবীন্দ্রনাথকে যা 
মানায়, বঙ্কিমকে যা অনেক বেশী সাজে, শর্গচন্দ্র অথবা তারাশঙহ্করে 
তা সাজে না; শ্রোতার পক্ষে পাঠকের পৃষ্ঠে তা চরম সাজা হয়ে দেখা 
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দেয়। সীন্প্রতিককালের সমস্ত সাহিত্যিকদের মধ্যে পাঠিকার! 
তারাশঙ্করকে একটু উপরে স্থান দেন। সেইখান থেকে স্থানচ্যুত হয়ে 
প্রস্থান করবার আগে তার একটা জিনিস মনে রাখ! দরকার ; 
110016156 ক্ষমতায় বিচাবক লেখ যায়,»_কিন্তু কেবলমাত্র অশিক্ষিত- 
পটুত্বে সাহিত্যের বিচারক হওয়া! যায় না । 

তারাশঙ্কর যেমন তীর প্রাপ্যেব চেয়ে বেশী পেয়েছেন পাঠিকাদের 
কাছে তেমনই প্রাপ্যের চেয়ে যিনি অনেক কম পেয়েছেন বঙ্গসাহিত্যের 
আলোচনায় অধুনা উপেক্ষিত তার শ্রদ্ধেয় ছদ্ম নাম “বনফুল? । 
বনফুল বঙ্গ সাহিত্যের পুষ্পকাননে যতরকম ফুল ফুটিয়েছেন তা ফুলের 
চেয়ে কিছু বেশী; বিউটিফুল। বৈচিত্র্যের জন্য কিছুক্ষণ, শ্রীমধুন্ুদন, 
ডানা, দ্বৈরথ, মুগয়৷ এবং অতি ছোটগল্প বনফুলকে সাহিত্যের বিচিত্রকর্ম। 
পুকষ করেছে । 0৪0কে ছাড়িয়ে গভীরতর কোনও বক্তব্যে পৌছতে 
পারলেও বনফুলের যা প্রাপ্য তিনি তা পেতেন না। পেতেন ন৷ 
তাৰ কারণ, স্ত্রীপুকষ যেই হন বাঙল। সাহিত্যের পাঠক আজও তৈরী 
হয়নি; স্ত্রীপুরুষ নিধ্িচারে বিচাবেব ক্ষেত্রে অগণ্য রীড়ার আসলে 
পাঁঠিক বলেই গণ্য হবার যোগ্য আজও । 


আজকের এই মুহুর্তে বাঙল! সাহিত্যের সর্বনাশ করতে যিনি উদ্যত 
তিনি অবধূত নন; তিনি সৈয়দ মুজতবা! আলি, সাহিত্যে ষার আখ্যা 
পাওয়া উচিত মৌজতোফ। আলী বলে। কল্লোলের পরও, অতঃপর 
ইজ্জং ছিল সাহিতোর,__তারই জাত মারার বজ্জাত কৃতিত্বে রকের 
ইয়াফির নরকগুলজার কর! কীতিতে ইনি কীত্তিমান পুরুষঘ। দেশকে 
দুভাগে ভাগ করেও যার! তৃপ্ত নয় ইনি তাদের এক কাঠি উপরে গেছেন ; 
ইনি সাহিত্যকেও ছুভাগে ভাগ করতে সমুগ্ভত। চটুলতা, ইয়াফি 
অশোভন চুটকীর সঙ্গে জর্মন এবং ফরাসী উচ্চারণের স্টান্টে সাময়িক 
হাততালি পেলেও মীরজাফর যেমন দেশেরপক্ষে ভীষণ হয়ে উঠেছিলেন, 
ইনিও ভবিষ্যতে তেমনই সাহিত্যের ঘরের শক্র বিভীষণ বীপে কীতিত 
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ইবৈন। অবধূতে আছে তত্ত্বের নামে সেক্সের টেনশান ; আর আলীতে 
আছে পঞ্চতত্ত্রের ছদ্মনামে সেকসগীয়ারের প্রিটেনশান। 

দুখ করে লাভ নেই; এখন এই চলবে। পৃথিবীর সাহিত্যেই 
এখন 'প্রতিভা'র৷ অতিকায় প্রাণীদের মতই জাদুঘর ছাড়া কোথাও বেঁচে 
নেই। শুধু সাহিত্যে কেন,_-জীবনের কানও কুকক্ষেত্রেই এখন 
কর্ণীজনেব পালা আর অভিনীত হবাব এতটুকু সম্ভাবনা নেই। তার 
বদলে যারা! এখন সেনাপতিব ভূমিকায় অবতীর্ণ তাবা প্রায় সবাই 
শিখণ্ডীর সমপর্ধায়। এযুগে [3৪0 নয়; চ0161১99৭-ই সব। এই 
যুগের বাণী হচ্ছে 9০1:৬1৬৪] 0৫ 06 [0017616625. বিশ্বরাজনীতির 
ক্ষেত্রে কিছুদিনের মত ৬৬15601) (1)01011]1-এর মত ভালোয়মন্দে, 
আলোয়-আধাবে একটা গে।ট। “মানুষ, একটা! ৭6৪] 0178180661 আর 
দেখা দেবে না। কাজেই সব কর্মক্ষেত্রেই যদি এমন ঘটে,-সাহিত্য- 
শিল্পের ক্ষেত্রে তার বিপবীত কিছু ঘটবে এমন দুর্ঘটনার সময় এখনও 
সন্নিকট নয়। 

এবং সে ছূর্ঘটনা যদি বা ঘটে তা সাহিত্যেব ক্ষেত্রে ঘটবে 
না; ঘটলে ঘটবে সিনেমাটোগ্রাফির জগতে । চলচ্চিত্রই এযুগেব 
সাহিত্য; আমাদের দেশে অন্তত আলী এবং অবধূত ফেক্ষেত্রে 
0:226100-কে নিছক [২০০1:০26101-এর স্তবে নামিয়ে আনছেন সেই 
একই ছুঃসময়ে আবার এতদিন যা ছিল নিছক [২০০:০9107, তাকে 
(£596101-এর স্তবে এই প্রথম টেনে তুলেছেন যিনি তার নাম 
সত্যজিৎ রায়; তাব সাধনাকে নমস্কার । 


প্রবীণদেব মধ্যে যেমন তাঁবশঙ্কর একটু ওপবে পাঠিকাদের কাছে, 
তেমনই তরুণদের মধ্যে সমবেশ বস্থুর কাছে এখনও পর্যন্ত পাঠিকাদের 
আঁশ।একটু বেশী ; এবং সমরেশ বন্ধু ক্রমশই একটির পর একটি সাম্প্রতিক 
রচনায় তাকে তাম।শ! করে চলেছেন। ঠিকই করেছেন; এইই হচ্ছে 
বাঙালী অল্পবিত্ত সাহিত্যিকদের নিয়ম । অপ্রত্যাশিত ক্ষমতার সন্ধান 
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পাবার পর প্রত্যাশিত গেঁজে যাওয়াতেই এদের সার্থকতা । উপনিবেশের 
নারায়ণ গঙ্গে এবং উত্তরঙ্গ-র সমরেশ বসতে সেই একই রেশ। 
সমরেশের পুরস্কৃত বই গঙ্গা তীব্র তিরস্কারের যোগ্য । অত্যন্ত অল্ল 
অভিজ্ঞতা, কষ্টকল্পনা এবং ছোট কলমে বড় কথ। বলবার চেষ্টায় গঙ্গা-য় 
বিসজিত হয়েছে সমরেশের ক্ষমত। ৷ তার প্রায় সব লেখাতেই ভাষ। 
তুল, কাহিনী গতিহীন কিন্তু চরিত্র রচনার ক্ষমতায় পাঠ্য । ইদানীং 
তিনি ভাষাকে মাজিত করে তুলেছেন কিন্ত বক্তব্যের অথবা অভিজ্ঞতার 
অগভারতায় তার কাছে আমাদের প্রত্যাশ। থেকে ক্রমেই দূরে সরে 
যাচ্ছেন; এই সঙ্গে বলে রাখলে ভালো হয় যে ভাষার হছৃবলত৷ 
জোরালো বক্তব্য অথবা স্মরণীয় চরিত্রস্থ্টির মহিমায় ঢাকা৷ যায়; কিন্তু 
ওই ছুই গুণের অভাব ভাষার জাছতে করা যায় না আড়াল । 

সমরেশ বন্থুর আগে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অনুরূপ প্রত্যাশ। 
জাগ্রত করে অনুরূপভাবে গেঁজে গেছেন চলচ্চিত্রের নগদ পাঁওনার 
লোভে.এবং অধ্যাপনার চোরাবালিতে পা। দিয়ে । 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অথবা সমরেশ নন; সাম্প্রতিক বাংল! 
সাহিত্যের উজ্জ্বল অধ্যায় যিনি এক। রচন! করে চলেছেন তিনি সতীনাথ 
ভাছড়ী। সতীনাথ ভাছুড়ী পাঠিকাদের নন; পাঠকদের লেখক। 
জাগরী পাঠিকাদের জন্যে ; ঢেড়াই মানস চরিত, সত্যি ভ্রমণ কাহিনী 
এবং সঙ্কেত পাঠকদের জন্তে। সাহিত্যের সর্বপ্রধান সত্য যে জীবন 
সত্য, তারই পরিচয়ে সতীনাথের রচন প্রদীপ্ত। সাহিত্যের সতীত্ব 
এবং শুচিতা রক্ষার জন্যে তিনি আমাদের ধন্যবাদার্ত ; তার রচন! অধিক 
আলোচিত এবং পঠিত হোক ; তাতে পাঠকরা ঠকবেন না। 

কিন্তু সাম্প্রতিককালের সাহিত্যের সব চেয়ে উজ্জ্বল তারা অকালে 
নির্বাপিত হয়েছেন যিনি তাঁর নাম অদ্বৈত মল্পবর্মণ। তিতাস একটি 
নদীর নাম সর্বশ্রেষ্ঠ বাংলা উপন্যাসের তিনটির একটি । অকালে 
পরলোকগমন করায় এই বই তার অদ্বিতীয় রচনা হয়ে রইল আক্ষরিক 
অর্থেই। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মানদীর মাঝির চেয়ে কোনও 
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এক বাক পায়র'স্”৩ 


অংশে অনুজ্জল নয়; কোনও কোনও অংশে উজ্জ্রলতর স্থর্টি এই তিতাস 
একটি নদীর নাম। 

বধাঙ্গাহিত্যের বাইরে প্রবন্ধ সাহিত্যের ক্ষেত্রে ধার নাম করলেও 
অন্যান হয়, না করলেও অন্যায় হয় তিনি বিষ্াসাগর ও বাঙালী সমাজ 
প্রণেতা বিনয় ঘোষ। না! করলে অন্যায় হয় এই কারণে যে অসাধারণ 
অধ্যবসায়, প্রবন্ধ-নিষ্ঠা এবং শৃঙ্খলাযুক্ত পরিশ্রমেব পুবস্কার হিসাবে 
তরুণ লেখকদের শীর্ষস্থানে এসে পৌছেছেন তিনি আজ অবজ্ঞাত 
অগ্্যাত অতীতেব অন্ধকার থেকে। কিন্ত নাম করলে অন্যায় হয়”__ 
তার কারণ তাপ রচনায় নিজেব কথাব চেয়ে কখনও কখনও অন্যের 
কথা অনেক বেশী; কোটেশান কণ্টকিত কোনও কোনও রচন। তাব 
কতটা নিজের কতটা অন্যের চেন। সহজ কিন্তু কারণ বোঝা শক্ত। 
এছাড়৷ তার ভাষ৷ অত্যন্ত নীরস ; ফলে তাতে তথ্যসম্তার যতটা সাহিত্য 
সংহার ঠিক ততটাই। পশ্চিম বঙ্গের সংস্কৃতি এই কারণেই ঘরে ঘরে 
সংগৃহীত কিন্তু পাঠকের অন্তবে সাগ্রহে গৃহীত কিনা সন্দেহ। তিনি 
আসলে সাংবাদিক; স্বলাব নন। সুখপাঠ্য রচন। হলে যদি স্বলারের 
সম্মান না পাওয়। যায়__-এই কাবণেই তিনি সভয়ে সুখপাঠ্যতার পথ 
পরিত্যাগ করে রচনাকে যতদূর দুর্ধর্ষ রকমের অস্ুখপাঠ্য করা যায় 
সেই দিকে অগ্রাসব হয়েছেন। কিন্ত এ তাব ধর্ম নয়; এবং 1তনি 
নিশ্চয়ই জানেন স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়। 

কবিতার ক্ষেত্রেও ছুর্ঘশা কম নয়। বর্তমানে বাঙলা দেশের শেফ 
জীবিত কবি জীবনানন্দ দাশ [ট্রাম-ছুর্থটনায় অপমৃত্যুর কারণে- 
জীবনানন্দকে শেব জীবিত কবি বলায় যাদের আপত্তি হবে, বর্তমান 
নিবন্ধ সেই পাঠিকাঁদের জন্যে রচিত নয় ]| জীবনানন্দের অন্ধ অনুকরণ 
কর! 6:555101. এবং উপকরণে এই যাদের একমাত্র কাজ আজ তার! 
নতুন লিখছেন কিন্ত নতুন কিছু লিখছেন না। জীবন্নানন্দও যত বন্ড, 
কৰিখ্যাতি পেয়েছেন তত বড় কবি তিনি ছিলেন, না; কিন্তু, এরপর 
সুদ নেই যে সমস্ত হূর্বোধ্যতা। অস্পপ্টত। সত্বেও তিনি, প্রথমত, 
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মধ্যত; ও শেষত;ঃ আগাগোড়া কবি [ “সবাই কবি নয়; কেউ কেউ 
কবি_৮]। - 
কবিতার ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য কলম ধাঁর তিনি 'পদাতিক' স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায় । সুভাষের কবিতায় নতুন সম্ভাবনার সুচনা দৃষ্টি এড়াবার 
নয়। যারা বলে যে স্থভাষ রাজনীতির ধূর্ণাবর্তে পড়ে কবিধর্মচ্যুত 
তারা ঠিক বলে না। এই পাঁক গায়ে না মাখলে পন্মের মত ফুটে 
উঠবার সম্ভাবনা আবার নূতন কবে স্ুদুবপবাহত হতো। এখন পর্যন্ত 
তার কবিতায় একটি কি ছুটি আশ্চর্য পংক্তি পাচ্ছি [ “ফুলগুলো সরিয়ে 
নও বড় লাগছে” __মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে ]; কিন্তু চরমাঁশ্্ধ 
গোটা! রচনা এখনও অনুপস্থিত। তা হোক। তবু সুভাষের রাস্ত। 
ধরেই আসবে সেই আগামীদিনের মালাকার ; আজ “ফুল ফুটুক ন। 
ফুটুক" আগামীকাল সে প্রস্ফুটিত হবেই। 

এ নিবন্ধে আমি ধাদের নাম করলাম না, তারা অযোগ্য বলেই 
করলাম না; অনবধানতাবশতঃ নয়। সাধারণতঃ সাহিত্যের আলোচনার 
শেষে অনালোচিত ব্যক্তিদের এই সান্ত্বনা দেওয়! হয় যে এর বাইরেও 
আরও অনেক উল্লেখযোগ্য রচন! ছিল; কিন্তু অল্প পরিসরে স্থানাভাবের 
কারণে ইত্যাদি। এখানে সেই সান্ত্বনার অবকাশ নেই বলে এতটুকু 
ছুঃখিত নই আমি । 

আমি জানি। আমি জানি যে এই বক্তব্যকে কেউ কেউ কেন প্রায় 
সবাই [ যাঁদের প্রশংস। করেছি তীবা ছাড়া ] বলবেন একবাক্যে যেকথা 
তা হচ্ছে £ এবস্ত 5৮৮০০001175 56862107€াঠ হয়েছে । হয়েছে; কিন্ত 
তাতে কি হয়েছে? বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং; এও 55792791135 
56809106176 ছাড়। কি? এই বিচারে সে দিন নীবস তরুবর পুবত ভাতি, 
স্বীকৃত হয়েছে কাব্য বলে ; আগামী দিনের বিচারে এর পরিবর্তে সেদিন 
অস্বীরুত শু কাষ্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রের, অনেক কম রমণীয় হয়েও অনেক 
বেনী.“রিয়ল” এই কারণে কাব্য বলে গৃহীত হতে বাধা কোথায় ? এর মধ্যে 
তাহতুদ কোনটি সত্য আর কোনটা॥ 5%520128 502055গ৮৮ কে বলবো £ 
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আানুষ নহিতো আমরা মেষ 


বিশ্বাস করুন। আমরা মেষ অথব। 
[0557 কিন্তু আমরা যা বলে 
নিজেদের পরিচয় দিই, _আমরা 
সেই "মানুষ" নয় । আজ বলে নয়; 
আমরা! কোনও এককালে হয়তো! বনম।নুষও ছিলাম; কিন্ত কোনকালে 
ছিলাম কিনা এ বিষয়ে যতই দিন যাচ্ছে এবং ছুর্দিন আসছে ততই 
আমার সন্দেহ বাড়ছে। আমরা মানুষ হলে আমাদেরই নির্মল 
করবার জন্যে আমাদের অর্থে-সামর্থ্যে, পরিশ্রম ও প্রতিভায় নিষ্সিত 
ফানুষ ফাটাতে দিতাম? আমরা মেষ অথবা! 1785 নাহলে কখনও 
ধর্মের নামে কখনও ধর্মঘটের বেনামে আমাদের বলি দেবার জন্যে 
কেউ আমাদের দিয়েই বানাতে সাহস করত হাঁড়িকাঠ? ধর্মের 
নামে এককালে নরবলি হয়েছে; ধর্মঘটের নামে আজ 'বানরবলি 
চলছে। একদিন ছিল ভক্তিবাদ, গুরুব(দ; তার বদলে আছে 
সমাজবাদ ; সাম্যবাদ। ছুই বিবাদের মধ্যে উলুখড়ের মতো বরবাদ 
হয়েছে যে সে মেষ অথবা 7855 হতে পারে; মান এবং হুশ বাদ 
দিয়েই চলতে চেয়েছে সে চিরকাল। অগণিত বলে মানুষ পরিগণিত 
হবে কিসের দাবিতে? একদিন রাজা, রাঁজপুরোহিত পাগ্ডার পায়ে 





৩৬ 


আমাদের প্রণাম এবং তার বদলে আজ কখনও প্রেসিডেন্ট, কখনও 
প্রধানমন্ত্রী, কখনও ডিক্রেটারের হাতে প্রণামী গুজে দেবার এই হাস্তকর 
অবিমৃষ্যকারিতায় আমার অনিবার্ষভাবে, সেই সওদাগরী বড় সাহেবের 
কথ। কেন জানি না, মনে পড়েই । 

মস্তবড় সওদাগরী অফিস; তার একনম্বর সাহেব। যেমন গৌঁফে, 
তেমনি মেজাজ । অত্যন্ত সন্তর্পণে কথা বলতে হয়। তার লেডি 
টাইপিস্ট ছুর্গী নাম জপতে জপতে দুরুছ্ুরু বক্ষে তার কাছে এসে মু 
হেসে দড়ায়;ঃ তারপর বলে £ অনেক পুরানে। চিঠিপত্র, বহু-বছরের 
বাজে অদরকারী চিঠির জঞ্জালকে সে ঝে'টিয়ে বিদায় করতে পারে কিনা? 
সাহেব কি ভাবে; তারপর অনুমতি দেয়। পিতৃ-পুরুষকে কৃতজ্ঞতা 
জানাতে জানাতে নিষ্জরান্ত হবার চেষ্টায় দরজ! পর্ধন্ত পৌছয় মিস 
টাইপিস্ট, দরজ৷ পর্যন্তই পৌছতে পারে। এমন সময় ব্যান্রহুস্কারে 
হাতের কাগজ-পেন্সিল প্রায় পড়ে যায় আর কি। সাহেব ডাক 
ছাড়েন ঃ লুক হিয়ার, মিস হোঁয়াটনট, যেসব চিঠিপত্তর ফেলে দেবে 
তার প্রত্যেকট।র একটা ট্র কপি কিন্তু ফেলবার আগে রেখে দিয়ে তবে 
ফেলবে সব; তার আগে নয়। 

রাজা, রাজপুরোহিত, পাণ্ড, তন্তমন্ত্রমারণ-উচাঁটন, চার্চ, গীর্জা, মন্ৰির 
মসজিদ, বিদায় দেবার আগেই তার ট্র কপি, প্রেসিডেন্ট প্রধানমন্ত্রী 
ডিক্ট্রেটর, সাম্যবাদ সমাজবাদ, (বপ্লবিক সাম্যবাদ, সিনেট, পাঁলমেন্ট, 
প্রিসিডিয়াম সযত্তে রক্ষা করতে সার। দেশে দেশে বাধ্য হচ্ছে তার! 
কি মানুষ; মাঁপনিই বলুন। আপনি, মামি, এরা, ওরা, তার! কেউ 
মানুষ নয় ; হয় মেষ, নয় 27955 । 

বেশিদূর যাঁবার প্রয়োজন নেই ; হাতের কাছেই এর নজির আছে। 
জমিদারী প্রথ। উচ্ছেদ নাকি সমাজবাদের দিকে এক মস্ত বলিষ্ঠ 
পদক্ষেপ। হতেও পারে। কিন্তু জমি কিনে রেখেছে যারা লর্ড 
ক্লাইভের আমলে সতের টাকায় বিঘের দরে এখন সেখানে এক বিঘৎ 
জমির দর সতেরশে!। টাকা, তারা কিন্তু জমিদার নয়। যেহেতু 
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সারা জমির উপর বাড়ি ভূলেছে, নিজের জন্যে, ভাড়ার জন্মে অথবা 
বায়ক্কোপ দেখাবার দ্ধন্ে সেহেতু তারা উচ্ছেদের অযোগ্য । কোন 
গ্ররণাতীত এককালে কেউ হেষ্টিংসের, কেউ ড্যালহৌসীর মুৎস্থুদ্দি 
ছিলে। অতএব এই জমি এবং বাড়ি তাদের স্বেপারজিত। আজকেও যারা 
প্রাইভেট বাসের মালিক তারা কেউ জমিদার নয়; তাৰ ব্যবসাদার। 
ছবি দেখাবার জন্যে একবার একখানা বড়ি করতে পেরেছে ষে সে 
একখান! বাড়িতে সন্তষ্ঠ থাকেনি আর; বাড়ির পর বাড়ি তুলছে এ এক 
"ছবির জন্তে ভাড়া খাটানোর উদ্দেশ্যে। কারুর কাছেই এট 
বাড়াবাড়ি মনে হয়নি; যদিও ছবিখান। তুলেছে ছবি না! চললে তাদের 
কেউ রাস্তায়, কেউ পাওনাদারেব তাগাদায় রাস্তায় হন্যে কুকুরেব অধম 
হুয়ে ঘুরে একদিন আলুব সিজনে তুলেছে পটল; অর্থ।ৎ অকালে মাব৷ 
গেছে প্রযোজক হিসেবে । কিন্তু ছবি না চললেও যাদের চলা অস্মুবিধে 
হয়নি এক মৃহূর্তেব জন্যেও তারা ছবির মালিক নয় কোনওদিন; তারা! 
চিরকাল ছবিঘরের মালিক। পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ অথবা শুন্য প্রেক্ষাগৃহ তাদের 
পক্ষে অন্ধেব কিবা বাত কিব! দ্রিন নয়; নয় তাৰ কাখণ ছবির বিক্রি 
যখন সপ্তাহে চোদ্দ হাজার তখন তাদের ভাগে সাত হাজার; 
প্রযোজকের হুগ্াগ্যে মিডলম্যা নস কমিশন দিয়ে কিন্তু সাতহাজারের 
আনেক কম। কিন্তু মজা এই, মজানোও এইখানেই যে ছবির বিক্রি 
খন পচ হাজারের পর্যায় অথবা একটু তলায় তখন ছবি দেখাবার বাড়ি 
ঝার সবটাই তার, কাবণ তার সংগে ছবিওয়ালার ছবি দেখাবার প্রধান 
শর্তই সে আগে আদায় করেছে এই বলে যে ছবি দেখাবার জঙ্চযে 
বাড়িওয়ালার ভাড়া ওই পীঁচহাজার অথব। তার একটু কম। হারঙ্গেও 
যার জিত; লোকসান হলেও যার লাভ তাকে ব্যবম৷ বলে না; তাকে 
লে জমিদারী । অতিবৃষ্টি অথব! অনাবৃষ্টিতে যে জমিদার মাফ করতে 
চায়নি থাজন!। 

জমিদাররা তবু অন্দেক খারাপের সঙ্গে কখনও কখনও ভালোও 
করেছে একমাধটু। গান নাচ রাজন! বাইজি থেকে গুরু করে জলের কল, 
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খেলার সান, স্বাধীনতা! আহবদালনেও তাঁয়। তাদের কিছু রক্ত দিয়েছে ' 
কিন্ত স্বাধীন ভারতে যারা আবাদের অথবা বাসের মালি ভারা ? 
জানতে ইচ্ছে কবে, খ্রীষ্ জন্ম'বার উন্শিশো! বাট ধছর আগে আর শ্রীষ্ট 
মার! যাবাব উনিশশে। ষাট বছব পঞ্ে, পার্থক্য কি ঘটেছে, ভার । 
ওপরতলাব যারা তারা আবও ওপরতলায় উঠছে; নীচুতলায় যাঁরা 
তারা তলিয়ে গেছে আরও নীচে; এছাড়া আব পার্থক্য কি সম্তষ 
হয়েছে যদি বুঝিয়ে বলেন তে! বাধিত হই। শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রে 
নয়। বাজনীতি, অর্থনীতি ছুর্নীতি; স্থুখ থেকে অস্ত্রখ ; ধর্ম থেকে 
অধর্ম,_জীবনেৰ সব কুরুক্ষেত্রেই অক্ষৌহিণীবা মারা গেছে, মারা 
যাচ্ছে এবং মারা যাবে ; ইতিহাসে থাকবে কর্ণীজুনের নাম। 

বড়লোককে গালপাড়া বই অথব। ছবি যেমন বড় লোকের! সবচেয়ে 
আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করে ; কখনও কখনও মাবেক গাল বাড়িয়ে দেয় 
চড় খাবাঁব জন্যে তাৰ কাবণ বুবি। গালাগালিতে তাদের আপত্তি 
নেই; গলাগলিতেই তাদের যা! কিছু আতঙ্ক। নীচেব তলার লোফের 
সঙ্গে তাদেব তলাব কাউকে গলাগলি করতে দেখলে তবেই উত্তেজিত 
হয় তাদের গাল দিলে তাবা গাল বাড়িয়ে দিতে পারে যে তার কারণ 
তাদেব গণ্ডের চর্ম এবং গণ্ডাবচর্মে তফাত অল্পই অথবা! একেবারেই নেই । 
কিন্তু যারা চিরকাল মেষেব অধম, যারা কেবল 170859-এর অন্তভূক্তি, 
তার! মাসের পর মাস কোন উৎসাহে ফুটবল খেল। দেখতে ভীড় কবে, 
রোদ-জল-ঝড়, পুলিশের গুতো, ঘোড়ার চাট উপেক্ষা করে ভেবে 
পাইনে। ওই যে চামড়ার বল নিয়ে একবার এদল লাথিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
ওদলের গোলের দিকে; আরেকবার ওদল মারতে মাতে নিয়ে 
আসছে এদিকের গোলপোস্ট বরাবর__সেই বল কাদের চামডায় তৈম্ী? 
-_রাজায় রাজায় পার্টিতে-পার্টিতে, ইজমে-ইজমে সুদূর অতীত থেকে 
বন্ছ্দূর আগামী কাল পর্যন্ত যে খেলার শেষ নেই সে খেলার বল কি নয় 
তারা যারা কোনদিন মানুষ নয়; যার। চিরকাল 20939 ? 

আপনি যদি নিজেকে কেবল মানুষ বলেম তাহলে এই গ্যাটমেক্ 
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যুগে যখন “সবার উপরে ফাল্গুষ সত্য তাহার উপরে নাই”-__তাহলেই 
আপনি মানুষ রইলেন না আর। মানুষ বললে হবে না; বলতে হবে 
আপনি কোন ু$৮1? আপনি সোসালিস্ট, কমুযুনিস্ট, রেভলু- 
শনারি কম্যুনিস্ট, র্যাডিকালিস্ট, রাইটিস্ট না লেফটিস্ট ? এককালে 
প্রত্যেক মানুষের ইষ্টধর্ম ছিল, এখন তার ধর্মই ণু5৮ হওয়া! । ['95৮এও 
তাই; ওয়েস্টেও তাই । কবি বলেছিলেন ইষ্ট এবং ওয়েস্ট টোয়েন 
স্যাল নেভার মিট। ঠিক বলেননি। এই 15-এর বন্ধনে ছুয়ের 
মিলন ঘটতে চলেষ্টে আজ, শুভবিবাহের চারহাত এক করার মিল নয়, 
হাতকড়ার মাধ্যমে এক করার গোৌঁজামিল। বহু ইংরেজী কথারই যথার্থ 
বাঙল। কর আজও সম্ভব হয়নি। কিন্ত ইজমের বাঙলা যে “বাদ” কর! 
হয়েছে এমন যথার্থ খাটি ভাষান্তর আর হয় না। "বাদ" অর্থাৎ গান্ষীবাদ 
যার থেকে গান্ধী প্রথম * মার্কসবাদ মানে মার্কস যার থেকে সর্বপ্রথম; 
হিউম্যানিজম মানে মানবতাঁবাদ অর্থাৎ যার থেকে মানবতা বরবাদ 
হয়েছে সম্পূর্ণ। একদিন ধ্যানী জ্ঞানীরা বলেছিলেন যোগ কর, 
রাজযোগ, ভক্তিযোগ, কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ । আমরা হেসে নাক্সিটকে 
বলতে সুরু করলাম প্রাগৈতিচাসিক বর্বরতা মধ্যযুগীয় ধাগ্সা হচ্ছে এই 
যোগ,রাজা এবং রাজপাগ্ডাদের যোগাযোগে ম্যানুফ্যাকচার্ড । তার 
বদলে আজ বলছি £ বাদ দাও। সমাজ বাদ দাও সমাঁজবাদ করে। 
সাম্য বরবাদ কবে করো! সাম্যবাদ। রাঁমপ্রসাদেব কালে শুনেছি £ 
আবাদ করলে ফলত সোন1; রাজেন্দ্রপ্রসাদের হুজুগে শুনছি £ বিবাদ 
করলে ফলবে জহর । 

রাজাদের কালে রাজপুরোহিতদের জন্ম-জন্মান্তর ব্যাখ্যায় মজেছি 
আমর! যারা মেষ অথব। [78951 গতজন্মে যে ছিল প্রজ। সৎকর্মের 
ফলে এজন্মে সেই হয়েছে রাজা; অতএব এজন তুমি যদি সংকার্ষ 
করে৷ তাহলে তুমিও আসছে জন্মে রাজ। হয়ে শতেক অসৎকর্ণ করবার 
পাবে ঈশ্বরপ্রেরিত অধিকার। সৎকর্ম কি? না দেবদিজে ভক্তি । 
অর্থাৎ রাজাকে খাজনা দাও, পুরো৷ আহত করবার ক্ষমতা আছে যার্‌ 


সন্তষ্ট করতে না পারলে সেই পুরোহিতকে দাও প্রণামী। রাজাদের 
বদলে আজ রাজনৈতিক নেতারা বলছে ঃ আমাদের পার্টিকে টাদ৷ 
দাও, তাদের প্রতিনিধির চেচাচ্ছে ঃ ভোট দাও আমাদের। আগামী 
নিবাচনের পর ইহলোকেই স্বগস্থখ সুনিশ্চিত। রাজাদের যুগে 
পরলোকের ভরসায় থাকতাম ; এখন থাকি পরের নিরাচনের ভরসায়। 
রাজা বলত £ ভেটদাও; রাজনৈতিক নেতারা বলে: ভোট দাও। 
পরের জন্ম বলে আশ্বীন দেবার একটা মস্ত সহায় ছিল এই যে পরজন্মে 
আগের জন্মের কিছুই মনে থাকার কথা নয়। এ যুগের রাজনৈতিক 
নেতাদেরই বা ভয় কোথায-_নিবাচনের পর স্ব্গম্ুখে ছবি আঁকতে ? 
নিবাচনের আগেব প্রতিশ্রুতি, নিবাচনের পরেও মনে থাকলে এ তথ্য 
অসম্ভব হতো৷ যে পাবলিক মেমোবি ইজ সর্ট। 

শুধু তন্ত্র বললেই আজ জাত গেল: কিন্তু প্রজাতন্ত্র বললেই 
সাতখুন মাঁফ। কিন্তু তফাত কোথায় মহাশয়? তন্ত্র সেদিনও 
একাধিক ; আজও প্রজাতন্ত্র সমাজতন্ত্র, তন্ত্রের শেষ নেই । সোঁদনও 
মন্ত্রের শেষ ছিল না; আজও মন্ত্রীরা অশেষ। সেদিন বলত ধর্ম 
করো, যজ্ঞ করো, ফল পাবে হাতে হাতে। না পেলেও সান্ত্বনা তৈরী 
ছিল এভারেডি ব্যাটাবিব মতই কাজ কবে যাও, ফলের দিকে তাকিও 
না। আজ বলছে £ ধর্মঘট করো, দক্ষষজ্ঞ বাধাও। ছঃ]] হবে সংগে 
সংগেই । সরকারের ডাউনফল ন। হয়ে ধর্মঘট পণ্ড হলে বলছে, 
তদন্তেই বলছে, সবুরে মেওয়। ফলে । সবুবে মেওয়া নয়, স্বাধীন ভারতে 
সবুরে গোয়া ফলে ; গোয়ার জন্যে ত্রিদিব চৌধুরীর মাব খাওয়া বিফলে 
যায়, গোয়া থাকে পর্তুগীজের কাছে বাঁধা ভারত স্বাধীন হবার একষুগ 
পরেও। ধর্মের যুগে যজ্ঞের দিনে বলব ত্রাহ্ষণকে দক্ষিণা দাও। 
ধর্মঘটের হুজুগে, দক্ষযন্তের ছুর্দিনে বলছে পার্টি ফাণ্ডে চাদ। দাও। 
সেদিন রাজা দিগ্বিজয়ে বেরুলে বলতো ঃ চলো, নতুন রাজ্য জয় মানে 
আরও আরাম ;$ আরও সুখ, আরও স্বাচ্ছন্দ্য । রাজ্য আক্রীস্ত হলে 
বলত বাঁচাও। দেশ গেল, ধর্ম গেল, আজ রাজনৈতিক নেতার অন্য 
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বাঁজ্যের মাথায় বোম। ফেলবার লময় বললে, নতুন 1856 পাওয়া! মানে, 
নতুন বেশ, নতুম আবেশ, নতুন পরিবেশ । অন্য দেশ'বকেট পাঠালে 
বলে রুখে দাড়াও। ইজম ইন ডেঙ্জার। যাবা চিবকাল মাঁব! যায় 
ভারা বাজাগজা কেউ নয়; তাব। হয় মেষ, নয় [7255 ! 

ফুলকে গাছ থেকে উপড়ে নিয়ে ঠাকুবেব পায়ে অথব! ফিয়াসীব 
খোঁগায় দিলে পুণ্য অথবা! প্রেম অর্জন সম্ভ। কিন্তু ফুলেব তাতে ন! 
পুণ্য না প্রণয়__কোনটাই হবাঁব নয়। চ০০1-এব বেলাতেও তাই, ফুলে 
রেলায় যা । নেপোলিও্ড কেন মস্ত বীব--একথ। আমবা এখনও 
জিজ্ঞেস কবতে সাহস পাই না। ঘোড়া পিঠে চাব ঘন্টা ঘুমোতেন, 
বীরত্বের এত বড় নমুনাব পব কে সে প্রশ্ন কববে? কিন্তু বলতে 
ভবস। হয় না তাই; নাহলে বলতাম যে নেপোলিও্ যদি আব কথঘণ্টা 
ঘোড়াব পিঠে না ঘুমিষে বউয়েব পিঠোপিঠি নিদ্রা যেতেন তবে 
রাশিয়াব ছূর্দীস্ত শীতে অসংখ্য ফবাসী মবে ভূত হবাঁব অদ্ভুত খেলাব 
হাত থেকে পেতে পাবত আবও কয়েক বছবেব নিষ্কৃতি। 

একজন সাধাবণ ম্যাবিকানেব সংগে একজন সাধাবণ বাঁশানেব 
বিবাদটা কোথায়? বিবাদ নেই বলেই আবির্ভাব হয় বাদে'ব। 
গণবাদেব সংগে সাম্যবাদের লড়াই, আইসেনহাওযাবেৰ সংগে ক্রুশ্চেভেব 
র্াক্যযুদ্ধ, অসংখ্য ম্যারিকান এবং অগণিত বাশিযান উলুখভ কেন 
তার জন্যে মাবণান্ত্র নির্মাণে আত্মনিয়োগ করবে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পরও, তৃতীয় মহাযুদ্ধেব সংগে সংগে সমগ্র মানবজাতিব বিলুপ্তি আসন্ন 
সভ্যতাব সায়াহ্ছে কেন আবার আগুন নিয়ে খেলার দায়ে মজবে, 
একথ। জিজ্ঞেস করলেই আপনি প্রতিক্রিয়াশীল, আপনি হয় ম্যাবিকার 
টাকা মারছেন আর নয় লালেব দালাল। 

ওয়াজেদ-আলি বড় খাঁটি কথা বলেছিলেন; সেই এক ট্র্যাডিশন 
আজও চলছে। কেবল ভারতবধে নয়, সমগ্র বসুদ্ধরা জুড়ে । রাজা 
মরলে রাজনৈতিক নেতা! আসে ; ধর্ম যায়, আলে ধর্মঘট ; ভেটের পদ্ধিবর্ে 
চায় ভোট । মেষের পরিবর্তে সাধারণ মানুষের আখ্যা হয় 09895 | 
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আদলে রাজা মারা ঘায় না কোনওদিন । তাইতে। রাজা! মরলেই 
্ংগে সংগে বলতে হয় 6 12126 15 9589) 19176 1275 6155 
761 কিং নয়। কিং মার! গিয়ে অথবা যেতে গিয়ে যাদের উদয় 
হুচ্ছে তার! কিং-এর চেয়ে একটু বেশীই কিং কং। 

কেবল রাঁজা অথবা রাজনৈতিক শক্তিরাই ছৃপায়ে আমাদের নিয়ে 
খেলছে যে এমন নয়। মেষের ক্ষেত্রে 12995-এর বেলায় নেতায় আর 
অভিনেতায় অভিন্নহদয়। ওরা যুগে যুগে দেশে একজাত ; একই রকম 
বজ্জাত। আগে ছিলো বায়োস্কোপ। এখন শুধু কোপ। সেখানেও 
ইজম গিয়ে অনুপ্রবেশ। করেছে ; নিওরিয়ালিজমের এই নতুন প্রকোপে 
কচুকাটা হচ্ছি সেই আমরা যারা মানুষ নই ; মেষ অথব। 22959 
আমর! কিছুতেই সাহস করে বলতে পারছি ন। যে আড়াই ঘণ্ট। ধরে 
মাঠ, আকাশ ট্রেনলাইন এবং গঙ্গাফড়িং দেখবার জন্যে আমর! ছবিঘরে 
যাই না। ছবি দেখি আমবা! আনন্দের জন্যে ; যে আনন্দ লিখিত গল্লে 
পেয়েছি তারই অতিরিক্ত কিছু পেতে চাই চলচ্চিত্রায়ণে ; সে গল্পের 
আদি, মধ্য ও অন্ত আছে, জীবনের সেই চিরন্তন গল্প যা পড়ে আমরা 
হেসেছি কেঁদেছি ভালোবেসেছি । সেক্সগীয়রের ন।টকের অভিনয় দেখতে 
দেখতে প্রয়োজন হয় ন! ব্যাখ্যাতার ; গল্পে, অভিনয়ে, উপস্থাপনার 
কৃতিত্ব কখনও বসে আছি, কখনও অকৃতিত্বদায়ে মজেছি। কিন্তু পুরা 
ব্যাপারট। হৃদয়ঙ্গম করতে সহ্ৃদয় হলেই চলে গেছে; এখন বুঝাতে 
গিয়ে বোঝ হয়ে চাপছে। 

আগেকার ছবিতে কারুর মৃত্যু দৃশ্যে মড়। কান্না থেকে সুরু করে 
খ্ুশানের ধোয়া এবং জীবন অনিত্যবিষয়ক গান না গাওয়া পর্যস্ত 
দর্শকের বাঁচার উপায় ছিল কই? এখন সে জায়গায় বোঝাই শক্ত 
কেউ বলে না দেওয়া-তক যে একজন মার! গেল এই মাত্তর। ধরুন, 
হারাধনের দশটি ছেলের একটিকে খতম করতে হবে ছবিতে । আরমস্তেই 
হারাধনের মুখভন্তি করে দশটি আঁচিল বসিয়ে, মুখখানাকে পর্যাভতি 
করে ( ক্লোজআপ ) বর্শকের চোখে গেঁথে দাও তারপর একটি আচিলকে 
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খসিয়ে দাও মুখ থেকে। খন্ঠ আচিলটিকে গড়িয়ে দাও এমনভাবে 
যাতে গড়াতে গড়াতে পুকুরঘাটের ধাপের পর ধাপে ব্যাকগ্রাউণ্ড 
মিউজিকের সহযোগিতায় জলে না পড়ে যতক্ষণ ন! নিওরিয়ালিস্টিক 
ছবির নিউরটিক সমালোচক চোখে আঙুল দিয়ে দেখাবার সুযোগ পায় 
যে হারাধনের একটি পুত্রকে সে হারালে।। আগেকার ছবি এবং 
এখনকার ছবির মধ্যে তফাত কেবল ওই পুক্চরের ধাপ, ওইখান থেকেই 
ধাপ্লার শুরু শেষ কোথায় বল! শক্ত | শেষ নাহি যে! শেষ কথা কে 
বলবে !]। 

আগেকার ছবিতে একজন অন্ধ একথ বোঝাতে সেই ব্যক্তি কারুর 
ঘাড়ে হাত দিয়ে লাঠি ঠক ঠক করতে করতে এলেই চলত; বড় জোর 
তার সংগে গান জুড়ে দেওয়া হত ফাউ হিসেবে £ আমার বাহির দুয়ারে 
কবাট লেগেছে, ভিতর ছুয়র খোলা! আমরা সংগে সংগে বুঝতাম 
অন্ধগ/য়ক বলতে চাইছে যে তার চোখের দৃষ্টি কেড়ে নিয়েছে ভাগ্য, 
ভগবান তার পরিবর্তে দিয়েছে অস্ত্দষ্টি। আর এখন? অন্ধের 
ভূমিকায় যে অবতীর্ণ তার চোখ খোল। থাকায় বোঝাই শক্ত যে তার 
চোখ আছে কিন্তু চোখের দৃষ্টি নেই ; যুক্তি হচ্ছে এই যে, সব অন্ধেরই 
কিছু চোখ বন্ধ হয় না। (009075০ ! চোখ-খোল। অন্ধেই তে। এদেশ 
ছেয়ে গেল; নিওরিয়লিষ্টিক ছবির দর্শক মানেই তো চোখ-খোল। থাকা 
সত্বেও যে অন্ধ; বিদেশের হাততালিমোহান্ধ। যাক, এখনকার ছবিতে 
চোখ-খোলা একটি লোক এসে দাড়ালো পর্দায়। বোঝাতে হবে সে 
অন্ধ । কি করে একই সংগে বোঝান এবং বোঝ! চাপানো সম্ভব দর্শকের 
ক্ষেত্রে? না,_ পর্দীজুড়ে প্রথমে একটি ছাতা দেখাও _তারপর ছাত৷ 
সরিয়ে আনে। জুতো। ব্যস! সংগে সংগে নিওরটিক না কি 
নিওরিয়ালিস্টিক ক্রিটিক রেডি বোঝাবার জন্যে অন্ধের কাছে যেমন 
কিবা দিন কিবা রাত; তেমনই অন্ধের কাছে জুতো৷ আর ছাতার নে 
ডিফারেন্স! তার মতে। নিওরিয়।লিষ্টিক অন্ধ আর কে? 

আগেকার পরিচালকরা গরু মেরে. জুতো৷ দিতো; এখন জুতে। 


মেরে যারা ছত্র দান করছে তারাই একচ্ছত্র চলচ্চিত্র সম্রাট 
এযুগে। 

চলচ্চিত্রের কথা ছেড়ে রঙ্গমঞ্চের ওপর আস্থন। রজম্ঞ্চর বদালে 
এসেছে মঞ্চরঙ্গ--তার নাম নবন।ট্য আন্দোলন। মঞ্চের ওপর রঙ্গ 
জমত বলে একটা স্টেজের নাম হয়েছিল রঙ্গমঞ্চ; এখন মঞ্চ জায়গা 
নিয়েছে রঙ্গর তাই এখন যা চলছে তা মঞ্চরঙ্গ । ছবিতে আজ গল্প বাদে 
আর সব আছে। ঘুলঘুলির ভেতর দিয়ে ঘর দেখানো, ট্রেন না৷ দেখিয়ে 
ট্রেনলাইন দেখিয়েই ট্রেন আসছে-যাচ্ছে বোঝান ; মৃত্যুশষ্যায় শায়িত 
এক ব্যক্তি মারা গেল বোঝাবার জন্যে তাকে না! মেরে একজন বাগানে 
গাছ থেকে পটল তুলছে দেখিয়েই তাকে মরানো ইত্যাদি যে লেটেস্ট 
কায়দা দেখা যাচ্ছে তার নাম নাকি ফিলম ল্যাংওয়েজ। ঠিক। কে 
না জানে ল্যাং দেবাব জন্যে ল্য।ংওয়েগই এখন স্বাধীন ভারতে সব চেয়ে 
বড় অস্ত্র লিডারদের হাতে। 

রঙ্গমঞ্চেও এখন মঞ্চের রঙ্গ জোর জমেছে । এখানেও এখন 
দৃশ্যসভ্জা এবং আলোকসম্পাতের খেলাই অভিনয় এবং নাটক লেখার 
চেয়েও বেশি চলেছে। নাটক ইমপোটেন্ট; এরাই ইমপর্টান্ট এখন। 
আলো।কসম্পাত নয়, আলোক-অভিসম্পাত। নাটক দেখে এসে কেউ 
বলে না নাটক কেমন হয়েছে, নাটক সম্বন্ধে ট্বি০ 6৪1] ! অভিনয়ও 
কিছু নয়। নাটক দেখে এসে বলে কিরকম দেখে এসেছে স্টেজের 
ওপর হেলিকপটার নমবার দৃশ্য ! গাঁড়িনুদ্ধ মানুষের অদৃশ্য হবার পি. 
[স. সরকার ম্যাজিকের সংগে এই হেলিকপটার-অবতরণ দৃশ্যের পার্থক্য 
কোথায় জিজ্ঞেন করলে না দর্শক, না নাটকের উপস্থাপয়িতারা বলে 
একটি কথাও । আলে।ই যেন নাটকের সব। ঠিকই বলে! নাটকের 
শব তে। বটেই ! 

আত্মার জন্যই অঙ্গ, নাটকের জন্যে আঙ্গিক। আমরা একদিন 
শীতের রাতে গুহার মধ্যে আগ্তন জ্বেলে গল্প শুনতে চেয়েছি। 
আরেকদিন কাগজে ছাপা গল্প চেয়েছি পড়তে। চলচ্চিত্রে অথব৷ 
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রঙ্গমণ্চে সেই গল্েরই চরিত্রদের চেয়েছি দেখতে শুনতে । কখনও 
রূপকথায় মজেছি, কখনও হয়তো জীবনের অপরূপকথায়। কিন্ত কখনই 
কথাকে ছাড়িয়ে হাত-পা নাড়াকে উঠতে দিতে চাইনি; বক্তব্যকে 
অতিক্রম করে বক্তাকে দিইনি দাসখৎ লিখে । জীবন্ত মানুষকে দেখতে 
চেয়েছি মঞ্চের উপর জীবনরঙ্গে। সেই বঙ্গের জন্যেই যে মঞ্চ চিরকাল 
তাই জেনেছি; আজ জানছি”_না। মঞ্চের জন্যেই রঙ্গ । জীবনের 
বিচিত্র বক্তব্যেব জন্যেই এবকম জিনিষে প্রয়োজন চিত্রভাষার । এখন 
জানছি,_না। সাধারণ মানুষকে কতরকমে ল্যাং দেওয়৷ যায় তাবই 
জন্যে নাকি এই ফিল্ম্‌ ল্যাংওয়েজ। 

ভুল বললাম। মানুষ নয়, মেষ। না। মেষও নয়। মেধের 
চেয়েও যে আমর! অধম ;£ আমবা 127955 সে 10955-এব হাড়মাস খেয়ে 
এ্যামাস কবে নেতার অর্থ এবং সামর্থা। নেতা নয়; নেতা মানেই 
আ'সলে যাব পাক। অভিনেতা । 

এহ বাহা। সবচেয়ে বেশি সেখানে মামব। মেষে পরিণত অথবা 
অপরিণত 1855 এ সেই পবিত্র ভূমিব নাম আবহমান কাল ধরে এক £ 
সাহিত্য জগৎ। এবং বিংশ শতাব্দীব মধ্যপাদ ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
অতিক্রম করেও এই সাহিত্য জগংও এখন এই একই গৎ বাঁজাচ্ছে। 
এখানেও পাঠককে ঠকানোই, কখনও মলাটেব চাকচিক্যে, কখনও 
বিজ্ঞাপনেব জয়ঢ।কে, যাদেব কাজ তাবাই প্রকাশক, তাবাই লেখক। 
এবং আমবা যাবা বই পড়তাম এক কালে সেই আমরা এখন শুধু নাম 
পড়ি। কি লেখা মে সম্পর্কে আমাদের এতটুকু জানবার অথবা 
জানাবার আগ্রহ নেই; কার লেখা এই হচ্ছে আমাদের একমাত্র প্রশ্ন 
অথবা বক্তব্য । তাই দেখবেন বিংশ শতাব্দীতে কাগজের বিজ্ঞাপনে 
সব চেয়ে বড় কথা কারা কারা লিখছেন। প্রকাশকও এবার্থ। জানে ; 
লেখকও। যাবা এককালে ন খেয়ে লিখে নাম করেছিল, তারা আজ 
লিখে কেবল খেতে চাইছে অনবরত খেতে চাওয়ার ফলেই অনবরত 
লিখতে হচ্ছে। তা হোক; তাতে ভন্ম. পণয় যে সে বাঁডালী লেখ, 
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নয়। সে জেনে নিয়েছে এদেশে যধন একবার না করো) তারপর 
তার স্বুনাম অথবা বদনাম যাই করো, তারই লেখার বাজার আছে 
কেবল; এ দেশের লেখক মাত্রই আজকে যেমন বাজারে-লেখক,. 
তেমনই এদেশে প্রত্যেক দ্রিন যা বাড়ছে এবং যার ফলেই কাগুল? 
বইয়ের বিক্রি বাড়ছে তার নাম পাঠাগার নয়; পাঁঠাগার। পাঠাগার, 
হলে বই পড়ে কিনতো; পাঁঠাগাব বলে কিনে পড়ে। তাও তুক্গ 
বললাম। নামকবা লেখকেব বদনাম কবাব মতো! বই হলেও পড়ে, 
কন্ত দবাৎ যদি নাম না কব। কাঁকব নাম কবাব মতো বই বেরোয় তারা 
কেনে কিন্তু পড়ে না কখনই। পাঠাগাৰ না পাঠাগাব? আপনিই 
বলুন। 

আমাঁদেব দেশেই বা কেবল বলব কেন? কোন দেশে নয়। 
ফরাসী দেশে ফলি-বার্জাব বলে উলঙ্গ নৃত্যেব একটি আয়োজন আছে 
যেটিব কৃপায় জগতেব সমস্ত দেশের বজ্জীতি-ধর্ম-নিধিশেষে বোকা 
বানিয়ে পকেট কাটাব এবং সেই একই সঙ্গে বিদেশী মুদ্র! অর্জনের সব 
চেয়ে বড়ো হাতিয়াৰ বয়ে গেছে এখনও ফরাসীদের হাতে। এখন 
কিন্তু এর চেয়েও বড়ো ফলি-বার্জীর হল অধুনাকালের ফরাসী সাহিত্য ॥ 
ফাণসোয়া সাগো। নামে অষ্টাদশী এক তকণী জীবনের এমন নগ্ন চিত্র 
একেছে যার তুলনা নেই জগতেব কোন ফলি-বার্জীরেই। __এই 
বিজ্ঞাপনেই আমবা মাৎ হলাম । এবং পড়বাৰ আগেই মুখ দিয়ে লাল 
পড়বার এমন দৃশ্ঠ ভারতবর্ষেব পাঠকদের মধ্যেও দেখা গেল যে বেস্ট 
সেলার হতে অনুদিত হতে এবং একমাত্র সাহিত্য হতে ছাড়া আর কিছু 
হতে বাকী থাকলো না এই আঠারো বসস্তের উত্তেজক অভিজ্ঞত| | 

যত দে সবই কি নন্দ ঘোষ? না। কেবল আধুনিকতম ফরাসী 
বইকে দায়ী করে লাভ কি? লেটেস্ট অশ্লীলতার স্টান্ট দিয়ে যে পাঁচ 
টাকার মাল পঁচিশ টাকায় লালবাজারকে কল। দেখিয়ে কালোবাজারে 
গরম ঘুঘনির চেয়েও দ্রুত কেটে গেল সেই 'লজিক' কি? এদেশে 
পৌন্ছৰার আগেই, এমল বিল্কৃত হবার ব্যালিন্ছ আগেই ঘটানো! হলে 
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যে সর্বাধিক বিক্রাত হবার ডোটিনড অসম্মান, বই বিক্রী আরম্ভ 
হবার আগেই, সর্বাগ্রে যে প্রচ্ছদে ধারণ করবার স্থযোগ পেল সেই 
“লিটা” পুরো পড়বার ধের্য কিন্ত একজনের যদি বা হলো, বাকী 
ন'জনের হলোই না, তারা কেবল কোন জায়গাটায় সেই মারাত্বক (৫) 
কথাগুলে। আছে, খুঁজে বেড়াতে লাগলো তাই; দ্রুত হাতে পাতা 
ওলট-পালট করতে করতে । যা সাহিত্য হয়নি তা অশ্লীল হতে পারে; 
কিন্ত বাই অশ্লীল তাই সাহিত্য হবে কেন? -_এ প্রশ্ন আমরা করতে 
সাহস করলাম না যে তার কারণই এই শিরোনামায় জ্বলজ্বল করছে £ 
মানুষ নহি তো; আমরা মেষ । আমরা মেষও নই যে; আমরা ষে তার 
চেয়েও অধম আমরা যে 17995 ! 

এ পর্যন্তও ন! হয় হজম কর! গেছিলে।; ম্যালেরিয়া হলে কুইনিন 
গেলার অথবা “অভিনেতাদের কৃপায় ধর্মঘট ব্যর্থ হলে, মাঁথা নীচু 
করে দশটাপাচটার খোয়াড়ে গিয়ে আবাব ঢোঁকবার মতো। | কিন্তু ডক্টুর 
জিভাগো-র ক্ষেত্রে যে ম্যাড়ারা একবার নয়, ছবার (নো )-বেলতলায় 
যেতে বাধ্য হলো» তার বেলায়? এক শিবির থেকে বিশেবজ্ঞর। রাঁয় 
দিলেন, টমাস মানের পরে এত বড়, এত মহৎ, এত বৃহৎ বই যে আবার 
লেখা হবে, হতে পারে বিংশ শতাব্দীতে আরেকবার,- কবি 
পাস্তারনাকের এই গগ্ধ কবিতার আগে তা অকল্লেয় ছিলো, আরেক 
ক্যাম্পের বিশেষজ্ঞবা প্রায় একই স্বরে একই স্থুরে অসুরের সঙ্গে 
একাসনে বসালেন পাস্তারন।ককে। পাস্তরনাকের নাক কেটে 
নিজেদের যাত্রা» ববিশ্বমাহিত্যের ক্ষেত্রে স্বদেশের জয়-যাত্রাও ভঙ্গ 
করতে পেছপাও হলেন কই? কই কেবল আমরা যার! বিশেষজ্ঞকে 
মাঝে মাঝে বিশেষ অঙ্কের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলি তারা একবার রামের 
ডান হাতে, আরেক বাঁর স্ুগ্রীবের বাঁহাতে মার খেয়ে মরবার জন্যে 
একোর্ট ওকোর্ট করে বেড়াচ্ছি এখন ? 

ডক্টর জিভাগে। পড়ে আমরা একজনও এই সাঁদ। সহজ কথাটা 
নোবেল প্রাইজ দেনেওলাদের বলতে পারলাম না, যে, জিভাগো 
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উপন্যাস নয়। ন! হবার কারণ পাস্তারনাক গুপন্তাসিক নন। এবইতে 
সাম্যবাদী সোভিয়েতের বাস্তব চিত্র থাকতে পারে; ভালে! কবিতা 
আছে; কিন্তু নোবেল প্রাইজ পেয়েছে যার। এমন কয়েকটি উপন্যাস 
এবং পায়নি যারা এমন কয়েকটির সঙ্গেও বটে ডক্টর জিভাগোর তুলন৷ 
হুজন দিপদের সঙ্গে একজন চতুষ্পদের তুলনা করার মতোই গণিত- 
সঙ্গত, কিন্তু জীবনের অসঙ্গ অবিমুদ্য-কারিতা মাত্র । এ যেমন বলতে 
পারলাম না, তেমনই পারলাম না বলতে তাদেরও কিছু যাঁর নোবেল 
প্রাঈজ পাবার কারণেই ডক্টর জিভাগে। সাহিত্যের ছাড়পত্রও পাবার 
উপযুক্ত নয় বলতে উন্মুক্ত-কচ্ছ । 

প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য আরও একটা কথা ভারতীয় সাম্যবাদীদের 
বলতে পারছি না; সদেশেব যে ক্ষতিই করুক ডক্টুর জিভাগো ভারতীয় 
সাম্যবাদীদের মহা উপকার কবেছে সে, তাতে সন্দেহে কি? 
পাস্তারনাকের এই নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত এবং অপ্রাপ্ত বইয়ের নাম 
ধার করে উদ্ধার করে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী বিধান ডাক্তারকে কি খুব 
ক্ষেপে খুবই সংক্ষেপে তাঁরা বলতে পারেন না, _ডক্টরজি ভাগেো। 
পারেন কিনা? আপনারাই বলুন? আপনারই বা বলেন কি 
প্রকারে? আপনারও যে আমাদেরই মতো এই রচনার শিরোনাম! ; 
আপনারাও সে মানুষ নন; মেষ। মেষের চেয়েও অধম। 1৬855 
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পবেব কাছ থেকে বই এনে বই ফেরত না 
দেওয়াকে প্রতাবণ। বৈ আব কিছু যাবা মনে 
করে না মাফ করবেন, আমি তাদেব দলে নই 
কোনও দিন। বই নিয়ে যাঁরা বেখে দেয় তাদের কাছে বস্তত; আমি 
আজীবন কৃতজ্ঞ থাকি [ থাকাৰ কথাও তাই; কাবণ তারাও যে সেবই 
রেখে দেয় আজীবন; জীবনেই আব যে সেবই ফেরং দেবার নাম করে 
নেই তাঁদের ]| আমাৰ কৃতজ্ঞ থাকার কারণ অন্য । বই নিয়ে গিয়ে 
ফেরৎ ন! দিলে যে বইয়েব কথা মনে থ।কে ; বই নিয়ে গেলে কেউ শুধু 
বই রাখব।র র্যাক নয়, মনেব থাকও খালি-খালি ঠেকে এমন বই আজ 
পর্ধস্ত লেখ! হল কখান! ? বেশির ভাগ বই-ই তো৷ সব দেশে সব কালে 
বই বৈ আর কিছু নয়; সেবই কোথায় যা বই বটে, তবে তারই সঙ্গে 
যে বই ছাড়। আরও কিছু । যে বইতে ডুব দেওয়। মাত্র ভাবনার সমুগ্ধে 
তুর্ভাবনার ঝড় বইতে থাকে। প্রচলিত অন্ধ বিশ্বাসের বিরুদ্ধে, যুগ- 
সঞ্চিত পাপের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের, অন্য।য়ের বিরুদ্ধে হ্যায়ের, সগ্তরঘীর 
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বিরুদ্ধে অভিমন্তুর অভিযানের ঝড়। তেমনি বই লেখা হল কই 
উনবিংশ শতাব্দীর আলে গোনা চলে যার সংখ্যা তেমন কয়েকখান! 
ক্লাসিকেব অথবা কালোত্তীর্ণ দিগ্বিজয়ী বইয়ের পর আর? ডক্টর 
জিভাগোঁও ঝড় তুলেছে বটে ঃ কিন্তু সে ঝড় তো বড় জোর পশ্চিম- 
বঙ্গের বিধানসভায় বইবার যখন জ্যোতি বন্থু পাস্তারনাকের বইয়ের 
নাম ধার করে, উদ্ধার করে এনে ডাক্তার বিধান রায়ের উদ্দেন্যে ছুড়ে 
দিয়ে বলেন 2 'ডক্টরজি” ভাগে ! 

ঈষাণেব পুঞ্জ মেঘ অন্ধ বেগে ধেয়ে চলে আসার ঝড় কোথায় 
আজকের লেখায়? 

তাই বই নিয়ে যায় যে তাকে বন্ধু বই মনে করতে পাৰি নে আর 
কিছু । সেই সব অসংখ্য অগ্ডনতি বই যা৷ শুধুই বই; বই বৈ যা আর 
কিছুই নয়। জীবনের সোনার তবীতে যা “বোঝ। বই” আর কিছু, 
চোখের দৃষ্টি, মনের আকাশ অথবা বুদ্ধিব ধার, কিছুই বাড়ায় না। সেবই 
নিয়ে গিয়ে ফেরত দিতে ভুলে যাওয়া অপবাঁধ নয়; সেবই নিয়ে গিয়ে 
ফেরত দেয়নি কেউ, এইটে মনে রাখাই অপবাধ। 

পাবলিক লাইব্রেরীব কথা বলছি না; সেখানে টাকার বিনিময়ে 
বই ধার করা যায়। ব্যক্তিগত গ্রন্থাগারের কথা বলছি। মার্কটোয়েনের 
এক প্রতিবেশী, মার্কটোয়েনের প্রতি বেশি অনুরক্ত অথব। বিরক্ত হবার 
অথব। কি কারণে জানা যায় না, তার ব্যক্তিগত গ্রন্থভাগ্ার থেকে বই 
বাঁড়ি নিয়ে যেতে দিতে আপত্তি করেন। তিনি বলেন যে তার বাড়ির 
বই পড়তে হলে তার বাড়িতে বসেই পড়তে হবে, এই হল তার ব্যক্তিগত 
গ্রন্থাগারের অলিখিত নির্দেশ । মার্কটোয়েন চলে আসেন । বইবাহিক 
হতে না পেরেই চলে আসেন। জবাব দেন না কথার। না; ভুল 
বললাম। জবাব দেন; মুখের মত জবাব। তবে কয়েকদিন পর। 
সেবারে সেই প্রতিবেশীই এসেছেন মার্টোয়েনের বাড়িতে। 
মার্কটোয়েনের ঘাঁসকাটার যন্ত্র ধার চাইতে । মার্কটোয়েন বলেন £ 
ঘাসকাটার যন্ত্র ধার দিতে আমার আপত্তি নেই £$ তবে আমার বাড়ির 
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ঘাসকাটার যন্ত্র যেধার নেবে তাকে আমার বাড়ির মধ্যকার এই লনের 
ঘাসই কাটতে হবে । 

সত্যিই আমি বুঝবি না। এই কলিকাতা কর্পোরেশনের ক্লোরিন- 
মিশ্রিত জলের মতো! সহজ, লালবাজার সত্ত্বেও কালোবাঁজারের মতো! 
সাদা, অন্যের জমি অন্যান্যকে দান করে দিতে যিনি মোটেই ভাবেন ন। 
সেই বিনোবা ভাবের মতো! সরল, আ.ঢমে বাঙালীনিধনের মতে। 
নির্জলা সত্য কেন যে লোকে বেঝে না তাই ভাবি। টাকা জমানো; 
কাড়ি কাড়ি টাকা জমানে। যদি স্তোসালিস্ট ছুনিয়াষ অপর।ধ হয় তো, 
গাদা গ।দা! বই গুদামজীত করাটা পুণ্য হবে কেন? জীবনে যে একটি 
কানাকড়িও দেয়নি কারুর বিপদে তার মুখ দেখলে যদি ভাতের 
ইড়ি ফাটে, তাহলে আজীবন যে তার বইয়ের একটি পাতাও 
আর কাউকে পড়তে দিল এ তার সঙ্গে সম্মুখ সাক্ষাতের হিতে 
বিপরীত হতে আটকাবে কেন? টাকা ধার দিলে স্থাদ চাওয়। টাকা 
ফেরত চাইলেই যদি সাইলক; তবে বই দিয়ে বই ফেরত চাওয়া, 
ফেরত না পেলে পুরানো বইএর দোকান থেকে চারানায় কেনা 
বইয়ের ভিতরে মুদ্রিত অভিহিত মূল্য চার ট।কা মাত্র চাওয়া ন্যায্য 
কিসে? 

টাক। যাঁদের আছে তাদের বিরুদ্ধে টাকা যাদের নেই তাদের 
লড়াই যদি সাম্যবাদ হয় তার থেকে দিই” বাদ যাবে কেন? 
ক্যাপিটালিস্টদের বিরুদ্ধে ওয়াকি-ক্র।সের যুনিটি দাবীব জেহাদের প্রথম 
জন্ম তো 1085 701081 বলে একখানা বইএর পাঁতাতেই । ফেবই 
যাদের নেই তারা যদি সে বই যাদের আছে তদের কাছ থেকে ধার 
নিয়ে আর ফেরত না! দেয় তবেই তো তার! জানতে পারবে যে টাকার 
ধাপে ধাপে পা দিয়ে দিয়ে ধাপ পার শিখরে উঠলে তবেই কেমন করে 
7710)05 0০801691-এর জন্ম সম্ভব । সকলের জন্য সমান স্থুখ ; সমান 
সুযোগ যদি সাম্যবাদের জন্য হয় তে৷ কোন উপলক্ষে বাদ যায়? যেতে 
পারে আদৌ। সকলের জন্য সমান সুখ, -তার লক্ষ্য টাকা । সকলের 
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মধ্যে বিতরণ কর এই অমৃত সকলের জন্যে সমান “অসুখ তার উপলক্ষ্য 
বই; সকলেব মধ্যে ঢুকিয়ে দাও এই বিষ। 

টাকা রাখলে ইনকাম ট্যাক্স; বেশি রাখলে সুপার ট্যাক্স; টাকা 
দিলে গিস্্ট ট্যাক্স; টাক! রেখে মাব। গেলে ডেড. ট্যাক্স যদি; তবে, 
বই রাখলে বইকর ; বেশি বই বাখলে অতিবিক্ত বইকব; বই দান 
করলে জ্ঞানদানকর ; বই বেখে মাবা গেলে বই মাবাকর চালু করতে 
আটকাচ্ছে কোথায়? 

তাই। জমিদারীপ্রথা উচ্ছেদে যদি দেশেব ভাল হয়ে থাকে, তবে 
বইধাকী প্রথ। চালু হলে দেশেব আবও ভালে! হবে যে তাতে আমি 
অন্ততঃ নিঃসন্দেহ | 


বই.এব পাতা! না-কাট। বই যাদেব বাড়িতে তাদেব নিয়ে উপহাস 
করে যাঁরা আমি তাদেবও দলে নই। পাতাকাটাব মতো৷ বই পৃথিবীতে 
আজও খুব বেশি লেখা হয়নি। যাবা বলে ধনবানে কেনে বই; 
জ্বানবানে পড়ে তাবা শোনা কথাই আবাব শোঁনায়। কথাট। সত্য 
হলে আবাব শোনায় আমাব আপত্তি তেমন সোচ্চাব হতো! না। কিন্ত 
মে কথা সত্য নয়, প্রা অনেকবাব শোনা তাই আবার শোনায়, শুনতে 
বাধ্য হবার সোনায় তা অসন্োব সোহাগা যোগ করে মাত্র; তখন 
আমি সজোব প্রতিবাদে সবম না হয়ে পাবিনে। ধনবানে বহু জিনিস 
কেনে ; বই কেনে কদাচ। ডানাকাট৷ পরী পেলে ছেলের জন্তে অর্ডার 
দিয়ে সেবউ কেনে কখনও কখনও; কিন্তু বই কেনে না কখনই। 
জ্ঞানবানে বই পড়ে নাঃ বই লেখেও ন।। জ্ঞান আব বিদ্যায় পার্থক্য 
প্রচুর। জ্জানী আব বিদ্বান এক নয় একেবাবেই । জ্ঞানী যে সে মানুষ 
পড়ে, বাস্তা পড়ে, নির্জন সমুদ্রতীরে ধু-ধু করা বালুকায় সময়ের লেখ! 
পড়ে, স্বার্থে স্বাথে সংঘাতেব ছায়া পড়ে মৃত্যুপথযাত্রীরও মুখে; ছগ্ধ" 
ফেননিভ শয্যায় নিদ্রিত ইন্দ্রের ঈর্যাযোগা রমণীকে ত্যাগ করে মৃত্যুকে 
অস্বীকাব করার মৃত্যুঞ্জয় মন্ত্র খুঁজতে বেরোয় যে বেল! যাঁয় শুনে তাব 
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জীবনে মানবভীবনের মহাকাব্য পড়ে; শুষ্ক পুথির পাতায় নীরস 
তথ্যের ভারে অবসন্ন যেখা?ন বিদ্যাব বিষবৃক্ষ সেখানে যায় না পড়তে 
অথবা পড়াতে। 

বই পড়ি আমরা যাবা মধ্যবিত্ব । আঁমবা যাঁরা মানুষ নয়; মেষ। 
অথবা 1729551 আমরা যাবা বিশ্বাস কৰে মবেছি-_লেখাপড়। কবে যেই 
গাড়ি ঘোডা চড়ে সেই। সব বইতে *'ড়ি যেকথা সেই কথা ফলো 
কবে বাফেলোব মত বড় হয়ে দেখি জীবনেব কথা ঠিক এর উলটো । 
সাকসেস্ফুল বাঁনাঁন্‌ যাঁবা জানলো না জীবনে এজীবনে তাবাই সাঁক্সেস 
বানায় ; বানান জানল যাঁরা তাবা বনলো শুধু ০০11 (10206 
0০0০৮. ছাড়। যাবা পড়ে না৷ একখানাও বই তাবাই গাঁড়ি চাপে। আঁব 
আমরা জীবনেব সর্বশ্রেষ্ঠ সময়টা বইএর তলায় চাপা পড়ি আর প্রস্তুত 
হই বড় হয়ে বেকাব হতে আমবা যাতে চাপা পড়তে পারি 
স্ট,ডিবেকারেব চাকাৰ তলে। পগ্ভপাঠে পড়ি যে ভগবানের দেওয়া 
আলোকবাতাস সকলের জন্যেই অবাঁনিত ; বড় হয়ে জীবনের পাঠ 
গ্রহণ করি; দেখি মধ্যবিত্ত গলিতে আলোকবাতাস নয় অবারিত; 
ভালোব।সা থেকে ভালে৷ বাসা তক কিছুই যে জগতে, যে সমাজে 
সেলামী ছাড়া মেলে না, সেই সমাজ বই আব তাব লেখককে সেলাম 
জানিয়ে যা পেলাম জন্মেই এবং যা নিয়ে মুখ থুবড়ে মবব একদিন সে 
হচ্ছে বাস্তবের পদাঘাত। আমরা আজও বুঝলাম না যে, হেড নয় ; 
এযুগে ফোরহেডই সব। ফোবহেড বিফোর হেড। পড়ে পাওয়। চোদ্দ 
"আনা হচ্ছে ফোবহেডেব কৃপায়; বই পড়ে পাওয়া আনা হচ্ছে 
হেডের অকুপায়। 

ডাক্তাবব। যেমন দেহেব অন্ুখেব জন্য দায়ী; মনেব অস্থখের জন্যে 
তেমনই লেখক। 

অর্ধেক অসুখ ডাক্তারের কারণে; বাকী অর্ধেক সুখ উবে যাবার 
কারণ ডাক্তারী বই। আগেও লোকে ক্যানসারে মার যেত ; এখনও 
যায়। আগে লোকে অন্ুখের নামটা জানত ন। ; কিন্তু স্ত্রীলোকেও জানত 
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'জন্মিলে মরিতে হবে। এখন গায়ে ফুসকুড়ি হলে লোকে ডাক্তারেব 
কাছে যায়; ক্যানসার কি না জানতে । ভাক্তার ক্যানসার কোন্টা 
আর কোন্টা নয় জানে আরও কম। তৎক্ষণাৎ একস্রে করবার আদেশ 
দেয়। ক্যানসারের সময় পাওয়া যায়; এক্সরে সময় দেয় না, ক্যাস 
পেমেন্ট ছাড়া । আগেও লোকে হুট বলতে হুটুট খেয়ে পড়ত জার মরত। 
কিন্ত জানত ন। বোগের নাম করোনারি। এই জানাটাই আসল 
[২০£৪০। বোগ আসল নয়। খবরের কাগজে সেই 1২0£৪০এর 
খবব পড়েই আজকেব ছুনিয়ায় অর্ধেক বোগেব জয়যাত্রা আরম্ত | 

নাস্তিক একজন নরকে গিয়েছিলেন, গল্প আছে। সেখানে তার 
পরে পরলোকগত জনৈক যখন গিয়ে জানেন যে নাস্তিক যেখ(নে আছেন 
সেইটে নরক, তখন অবাঁক হন । বইয়ের সমুদ্রতীরের মধ্যে দ্বীপের মতে 
নাস্তিক জ্ঞানের দীপেব মতো জ্বলছেন দেখে সগ্ভো আগন্তক ভাবেন 
জায়গাটা বুঝি স্বর্গ। নাস্তিক তার ভুল ভাঙ্গেন এই বলে যে জায়গাটা 
নবকই বটে তবে তিনিই তাকে জ্ঞানেব সাধনায় বিজ্ঞানের আরাধনায় 
স্বর্গ বানিয়ে তুলেছেন। নাস্তিক তার জীবনে বই ছাড়া আর কিছু 
জানেন নি তাই। নাহলে জানতে পাবতেন যে নরককে স্বর্গ নয়: 
স্বর্গকৈ নবকে পবিণত করেছেন তিনি বই এনে । নবক হচ্ছে তাই 
যেখানে বই বৈ আর কিছু নেই। স্বর্গ হচ্ছে সেই স্থান যেখানে বই 
নেই । 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াাসাগরেব ওপর লেখা বইতে যেমন ঈশ্বরচন্দ্র নেই 
তেমনই বইয়ের ধার! ঈশ্বব তাবা জানতেই পাবল ন1! এজীবনে যে 
ঈশ্বরের কোনও বই নেই। পড়াশুনা বাদ দাও; মানবজীবন জাবাদ 
করো। শোনায় ফলবে না; সোনা ফলাও । 


বই যারা লেখে তারাও যেমন; বই পড়ে যার! তারাও তেমনই 
নিজেদেরকে অন্যান্যদের উধ্র্ধে মনে করে; কেন করে তা! যেমন আগ 
জানি না তেমনই তাদেরও অজানা বলেই জানি। ডাক্তার, উকীল 
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কসাই, সাংবাদিক, বেকার, ভিক্ষুক-এর তুলনায় লেখক কেন বড় আমি 
বুঝি না। অন্যদের পেশার মতোই তাধুন। প্রকাশকদের পেষণ করাই 
যাঁদের একমাত্র অকোপেশান নয়, সেই লেখককুল তারা নিজেদের 
স্বতন্ত্র কিছু, বিশিষ্ট কিছু, অন্যান্যদের তুলনায় অনন্যকিছু ভাবতে 
ভালোবাসে কেন এব জবাব কেবল তারাই দিতে পারেন সেই 
পাঠককুল; বই পড়বাব জন্যে ধারা সর্বদাই আকুল । চেকবই, লেজারবই, 
ক্যাসবই লেখে যারা আর যার! পড়ে তাদের সঙ্গে গল্পের বই, ধর্মের বই, 
দর্শনে বইএর লেখক এবং পাঠকেব তফাত কোথায় বুঝিয়ে দেবেন। 
লেখকদেব লেখার তবু মানে হয়। অধুনা সিনেমার কাগজে বিশ পাতাব 
গল্পই চারশো। বিশ উপন্যাস বলে লেখার দরুনই লেখকদেরও এই প্রথম 
চেক লেখার সুযোগ ঘটছে; তাই লেখাব লোভ 01১০0. করা শক্ত । 
কিন্ত পড়ছে যারা তাবা কি কাবণে, কোন্‌ আনন্দে বই পড়ে তারা বৈ 
আর কে বলতে পরে? আমি অন্তত পারি না। 

হালকা বই যার! পড়ে সময় কাটাবাব জন্তে তাদেবও শেষ পর্যন্ত 
অর্থ পাই আমি। সময়কে হত্যা কববাঁৰ জন্যে সব চেয়ে উপযুক্ষ 
হাঁতিয়াব হচ্ছে গোয়েন্দা বই । ভূতে, ভালোবাস, হাসাব, তামাসার 
গল্প পড়ারও সার্থকত। আছে । যে বইতে আশার কথা আছে সে বইতেও 
কেউ ডুব দিলে মানে হয়। কিন্তু আমি দেখেছি লোকে তাকে চিরকাল; 
সত্রীলোকেও অধুনা করুণাব চোখে দেখে । তাদেব কাছে এজাতীয় বই 
পড়া হচ্ছে বজ্জাতীয়তাব নামান্তর । মেটা মোটা বই যাতে ছুবহ তত, 
ছুঃসহ ভাষায় উপস্থিত, সেবঈ-ই কেবল বই; হালকা চুল বই পড়৷ 
মানে নিজেকে খেলো কব! বৈ আব কিছু নয়। এই সব পাঠকের! 
বেশির ভাগ আসলে অবশ্য ঠক। কাবণ এর! গোপনে কেবল হালকা 
নয় বিকৃত বই-এর পায়েই বিক্রীত ; বাইরেই এদেব আলোচন৷ সেই সব 
বই নিয়ে যার নামটাই মাত্র শোনা কাকর; কারুর মলাটের সঙ্গে 
পরিচয়। কারুর অবশ্য আরেকটু বেশি এগুলো! টাইমস লিটারারি 
সাপ্লমে্টে অথব! রিডার্স ডিজেস্টের ক্রাচে ভর করে। এদের কথ৷ 
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নয়। কোটিকে গো্টিক যে ছুএকজন সিয়েরিয়াস বই সিয়েরিয়াসলি পড়ে 
তাদের চেয়ে ক্ষমার অযোগ্য আছে আর কেউ? সত্যি সত্যি আছে? 

যেমন দর্শনের বই আইন করে বন্ধ করা উচিত বলে আমি মনে 
করি। ফিলসফি নয়; ফুলসফি। বিদ্যান্ধ ছাড়া আর কে দর্শন 
করেছে কিছু ফিলোসফির মধ্যে কবে । পাত্রাধার তৈল অথব। তৈলাধার 
পাত্র; আত্মার আধার দেহ; না, দেহের আধার মত্মা”৮_এ নিয়ে 
আত্মারাম খাঁচ। ছাড় হচ্ছে যখন তখনও চিন্তা করাই সকল দুশ্চিন্তার 
মূলে। মৃত্যুর পর মানুষ কোথায় যায়; ভগবান আছেন কি নেই; 
ন্যায় কি অন্যায় এই ভাবতে ভাবতেই পৃথিবী ভ্রমণরত কাত্তিকের ছধের 
বাটি থেকে যখন ছুধ পড়-পড়, তখন গণেশ একবার গণেশজননীকে 
বেড়েই বাঁজি মেরে দিয়েছে । ভ্রিভুবনের চেয়েও ত্রিভুবনমনোমোহিনী 
গনেশজননী ; গণেশ জেনেছে বই ন। পড়েই। কাতিক দর্শনের বই 
পড়েছে ; মাতৃদর্শন কবেনি। তাই ক্ষীর পড়ে গিয়ে তার চোখে এখন 
কেবল অশ্রুনীর। 

এই জাতীয় উপন্যাস-পাঠকরাও এখন দাঁবী তুলেছে যে উপন্যাসেও 
জীবনদর্শন চই । এদের মতে উপন্যাসে গল্প থাকলেই উপন্যাসের জাত 
গেল; যেমন আন্তজাতিক পুরস্কারপ্রাপ্ত বাঙল। ছবিতে নাটক থাকলেই 
তা বাতিল হয়ে গেল জীতেলেকতুয়াল দৃষ্টিকোণ থেকে । সেক্সপীয়ার 
যখন ম্য।কবেথের মুখে পুমরো” বসান তখন তিনি সেক্সগীরিয়ান 
অথরিটির কথ! ভাবতে পাবেন নি। রবীন্দ্রনাথ যখন সাজাহানে উড়ে 
পড়েছিল বীজ? লেখেন তখন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধ্যাপকদের কথ। ভাবতে 
পরেন নি। মহন্তম উপন্য।স, কবিতা, নাটক গল্প লেখ! হয়েছে আগে 
তারপর পণ্ডিতের তার মধ্যে দর্শন আবিষ্কারের চেষ্টায় ব্রতী হয়েছেন । 
তারই ফলে আজ সোনার তরী 01998 3071551৩-এর কবিতা বলে 
শুনতে হয়। হায়রে! 

পৃথিবীর সর্বকালেব সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু লেখার চেয়ে 
রেখাকে, রেখ।র চেয়ে সুরকে, সুরের চেয়ে নীতিকে, নীতির চেয়ে 
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শিল্পকে এবং সমস্ত শিল্পর চেয়ে জীবনশিল্পকে ছোট বলে মনে করতে 
পারেন নি। জীবনের লেখাতেও তিনি তাই সাবেক জগতে শ্রেষ্ঠ । 
লেখ! তার তপ, তার জপ, তীর ধর্ম॥। তাই বলে জীবনধর্মের প্রতি 
তিনি কর্তব্যবিমুখ হয়েছেন কদাচ। কাব্যের রস না; রসনার কাব্যেও 
তার সমান উৎসাহ। দইওলা তার কাছে পাঠিয়েছে দই; বইওলা 
পাঠিয়েছে বই। দই চাখতে চাখতে এবং বই চোখতে চোখতে 
[ অর্থাৎ চোখ বুলোতে বুলোতে | স্বগতোক্তি করেছেন : ভালো! । 
ব্যস! সেক্রেটারী সেই সার্টিফিকেট পাঠিয়ে দিয়েছেন সঙ্গে সঙ্গে । 
বইওল।কেও ; দইওলাকেও। 


বই যাব দাগ দিয়ে, মাজিনে র্শটি লিখে পড়ে লোকে মনে করে 
সেই বুঝি দাকণ পড়ুয়া আজ্ঞে না। সে নয়। দাগ দেওয়াই 
পড়ার প্রমাণ নয়। কলেজের, স্কুলের পরীক্ষার খাতায় লেকচারার 
এবং মাস্টার মশায়েরা খাতায় মাঝে মাঝেই লাল দাগ দেন। না দিলে 
ছাত্ররা! সন্দেহ কববে খাতা দেখাই হয়নি। কিন্তু দাগই দেন তার! 
কেবল । কাটেন কদাচ। কাবণ কাটতে গেলে পড়তে হয়। আর 
মাজকাল কলেজের অধ্যাপক অথবা বিদ্যালয়ের শিক্ষকদেব যত দোষই 
থাক,-তারা কোনওরকম বই অথব! ছেলেদের পবীক্ষাব খাতা পড়েন, 
__এদোষ তাদেব কেউ দেবে না; মুখ দেখতে না চাওয়াৰ প্রতিজ্ঞায় 
উদ্বুদ্ধ কোন শক্রও,-_না। 

নাট্যকার গিবিশচন্দর এক সময়ে কাকে রেফারেন্সের জন্য একটা! 
বইয়ের একট! পার্টিকুলাব পাতা দেখতে বলেন। ই পাতাতেই 
পাওয়। যায় রেফারেন্সটি। যিনি মেলান সেই পাতার সঙ্গে রেফারেন্স 
তিনি জানতে চান অতঃপব, গিরিশবাবু কেমন করে মনে রাখলেন 
পাতার নম্বব। গিরিশবাঁবু বলেছিলেন £ তিনি, জীবনে কোনও বই 
পড়ে পাতার মাঞ্জিনে নোট রাখার দরকার আছে, মনে করতে পারেননি 
বলে কখনও, মনে করতে পারেন সব। 
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বুদ্ধিমান পাঠক সেই যে স্কিপ করে করে বই পড়ার রহস্য অবগত $. 
আর বুদ্ধিমান পাঠক সে-ই যে এক বই একবারের বেশি পড়ে না। 
একবার পড়ার মতো। বই-ই বেশি লেখ। হয় না। বারবার পড়বার 
মতো! বই কোথায় ? 

বইপাগল এক ভদ্রলে।কের স্ত্রী, স্বামীকে শুনিয়ে শুনিয়ে, একদ। 
উচ্চৈঃম্বরে প্রার্থনা করে মাকালীর কাছে; মা, আসছে বারে আবার 
যদি পাঠাও তাহলে বই করে পাঠিও সংসারে ; তবু স্বামীর মন পাৰ 
তাহলে । এক বই বারবার পড়ে নতুন বইয়ের অভাবে, মেই বইপাগল 
তৎক্ষণাৎ মহাদেবকে জানান আরও উচ্চৈঃম্ববে £ বাবা» মীকালী যদি 
ওকে বই করেই পাঠান শেষ পর্যন্ত; তাহলে তুমি ওকে পাজি করে 
পাঠিও বাবা, যাতে বছর বছর বদল।তে পারি। 

যে সমাজে ডিভোসের দয়ায়, বউ বদল সম্ভব হলো বারবার ; সে 
সমাজে বই-বদলে আ।পাত্ত কার? 
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লাগ এসে যাল় 


নামে এসে যায় না,- একথা স্বয়ং 
সেক্সগীয়র বললেও কথাটা, ঠিক নয়। নামে 
এসে যায়; সত্যি এসে যায়। না; তা-ও 
সম্ভবত পুবো সত্যি বললাম না। পুবে। সত্যি 
বললে বলতে হয়, একমাত্র নামেই এযুগে এসে 
যায়; নামৈব কেবলম্‌্। এমন বিংশ শতাবীতে 
নামেই 8:55৪5-ও যায়। অর্থাৎ কাব 7598 
শেষ পর্ধন্ত যাবে এবং কার যাবে না তা 
নিরব করে আপনার নাম আছে কিনা তাব ওপর। আপনাব 
নম হলে সে লেখা যাবেই; সেই লেখা ছেপে বদন।ম হলেও সেই 
লেখাই যাবে; যাবে কারণ বাঙলা কাগজের একমাত্র পাঠক যার! সেই 
পাঠিক! সম্প্রদায় লেখ। পড়তে চান না কার লেখা তাই জানতে চান । 
লেখা থেকে খেল! পর্যন্ত সব জায়গায় এই এক অবস্থা, এই এক 
দুরবস্থা । মোহনবাগান জিতলো! কি ইষ্টবেঙ্গল, এই হলো৷ আজকের 
ক্রীড়ীমোদীদেব একমাত্র বিচার : খেলাব চেয়ে কে জিতলে! ; লেখার 
চেয়ে কে লিখলো! সেটে বড় হওয়াই বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে বড় 
ট্রাজেডি । নাম না হয়ে আপনার যদি বদনাম থাকে তাহলেও হবে। 
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অনেক সময়ে নামের চেয়ে বদনামে কিছু বেশি কাজই হবে। আপনার 
যদি ঘুষ নেবার বদনাম থাকে তাহলে আপনার কাজ অনেক সহজে 
হাসিল হবে; কারণ যে দেবে সে জানে তার কাজও সহজে হাসিল 
হবে। আর যার ঘুষ নেবার বদনাম নেই তাঁর বেলায় ঘুষ দিতে গেলে 
কাজ হবে কি, ঘুষ না দিলে ঘুষি দেবে, ঠিক করতে ন! পারায়, পেটে 
ক্ষিদে মুখে লাজ হবে তার পরিণতি । নামের পূর্বপুরুষই হচ্ছে বদনাম। 
গোড়ায় বদনাম না হলে পরে নাম হওয়া শক্ত । বিশ্বনিন্দুক বলে যদি 
আপনাব বদনাম হয়ে থাকে তো। দেখবেন আপনার কাছে লোকে যত 
সার্টিফিকেটের জন্যে আঁসবে, এত যে প্রশংসা করে সর্বদা, তার কাছে 
কিছুতেই আসবে ন।। বাড়িতেও দেখবেন যে, চট করে রেগে যাবার 
অখ্যাতি আছে যার, তার কাজ সবাই আগে করে দেয় ; যে কিছুতেই 
প্রমাণ দেয় না যে সে বঞ্চিত, সে চিরকাল প্রবঞ্চিতই থকে । অঞষিদের 
কাছে নামকর। খষির চেয়ে বদনাম করা ঝষি দুর্বাসার অখ্য।তিই 
অন্যান্যদের চেয়ে ট্যাক্স আদায়ের ব্যাপারে অনেক বেশি কার্ধকরী 
হয়েছে যে পুরাণের এ নজির পুরানো হলেও খাটি । 

আমি বলেছি এই মাত্র যে নামেই সব এই হচ্ছে এ যুগের ট্রাজেডি। 
এখন বলছি এ যুগের কমেডিরও জন্ম ওই, নামের কেবলমের গর্ভ থেকে । 
এর এক নয়, একাধিক উজ্জ্বল উদাহরণ চতুর্দিক আলে। করে আছে, 
আপনাদের সময় নেই তাই চোখে পড়ে না। পশ্চিমবঙ্গের খান্ঠমন্ত্রীর 
নাম হচ্ছে প্রফুলপ ; দেশের সমস্ত লোক যেখানে বিষ খাগ্ের অভাবে 
সেখানে খাদ্যমন্ত্রীর নাম প্রফুল্ল হবার ফলেই দেশে খা্ঠ নিয়ে এত অথান্ঠ 
আন্দোলন হয় যখন-তখন। খাদ্যমন্ত্রী স্বনামধন্য লোক; তিনি নাম 
নিশ্চয়ই ছাড়তে চাইবেন না। অতএব খাগ্সমম্তার ক্ষেত্রে খান্চের 
অভাবের চেয়ে অনেক বড় সমস্ত যার নামের স্বভাবে তাকে সরানো 
দরকার কিনা জানতে চাইলে, জানি কিন্তু বলব না বলা ছাড়া উপায় 
কি যখন ঘাড়ের ওপর একটার বেশি ছটো। মাথা নেই। পশ্চিমবঙ্গের 
পরেই সবচেয়ে গোলমেলে জায়গা ; উত্তরপ্রদেশ । সেখানে এত 
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গোলমাল কেন? ওই নামের জন্যেই উত্তরপ্রদেশের এত বদনাম। খে 
দেশের সমস্ত লৌক দিনের পর দিন নানাবিধ সমস্তায় সম্পূর্ণ নিরানন্দ 
অবস্থায় দিন কাটাতে বাধ্য হয়, সেদেশের মুখ্যমন্ত্রীর নাম হয় যদি 
সম্পূর্ণানন্দ,_-তাহলে সেদেশ জুড়ে গোলমাল ছাড়া আর কি হয়? কি 
হতে পারে আর! দণ্ডকাবণ্য ব্যাপারে উদ্বান্তদের বক্তব্য বাস্তঘুঘুদের 
বিরুদ্ধে অরণ্যে রোদন হচ্ছে যে তার কারণ, পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত নয়; 
ভারত সরকারের বাস্তঘুঘু নয়, বিধান সরকার নয়, লেফটিস্ট নেতা, 
আসলে অভিনেতা, কেউ নয়। এর মূলেও ওই নাম। নামই কাল 
হয়ে দীড়িয়েছে এক্ষেত্রেও। উদ্বান্তদের দণ্ডকারণ্যে যাওয়ার ভার যার 
ওপর দেওয়া হল তার নাম খান্না। মাথা যিনি তিনিই যদি খান্‌ না, 
তাহলে বাকী যার! তাব! খায় কি প্রক।রে ? আপনারাই বলুন। 

কানা ছেলেৰ নাম পদ্মলোচন? কেবল প্রবাদ নয়; জীবন- 
সত্যও বটে। বিনোবা ভাবের পদবী কি, "ভাবে হওয়া উচিত ছিল ? 
আজ্ঞে না; মোটেই উচিত ছিল না। নিজের সম্পত্তি আরেকজনকে 
দিতে লোকে ভাবে; অন্যের জমি অন্যান্যকে দিয়ে ঝষিতুল্য ব্যক্তি 
প্রমাণিত হতে পারলে তো স্ত্রীলোকেও ভাবে না। বিনোবা ভাবে 
নয়; ওর যা কাজ তাতে ওঁর সঙ্গত পদবী ছিলে! বিনোব। ভাবে না। 

পদবী অথব নাম সব সময়েই বিপবীত ক্রিয়া করে _এমন নয়। 
কখনও কখনও নামের, পদবীর প্রভাব যে কার্ধাবলীর ওপর দারুণ 
প্রভাব বিস্তার কবে তাব সান্প্রতিকতম এক্সাম্পল £ অশোক মেটা। 
কেউ তাকে ডাকে নি স্ট্রাইক মেটাতে? তবুও অশে।ক মেটা স্ট্রাইক না 
মিটিয়ে পারলেন না। তার নাম ও পদবী ভেতর থেকে বলে পাঠালো ঃ 
ওরে অশোঁক্‌ মেটা _মিটিয়ে ফেল স্ট্রাইক । 

নাম আবার সব দেশে যে একই রকম ফল দেবে এমন নয়। 
নিজেদের নাক কেটে যারা সাহিত্যের জয়যাত্রা ব্যাহত করতে চলেছে, 
স্বদেশে পাস্তারনাকের সেই ডক্টর জিভাগো! কমুুনিস্টদের জন্মশক্র হোঁক 
যত আমাদের দেশে ডাক্তার জিভাগোর মতো বন্ধু সাম্যবাঁদীদের আর 
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রে আছে? অন্ততঃ পাশ্চমবঙ্গের এবং সে বন্ধুতও ওই নামের জন্তেই 
মাত্র; বইয়ের গুণে নয়। পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভার বিরোধী খুলের 
নেতা জ্যোতি বস্তু পাস্তারনাকের নোবেল পুরস্কার এবং স্বদেশের তীব্র 
তিরস্কার প্রাপ্ত বইয়ের নাম ধার নিয়েই বিধান ভাক্তীরকে তার যত 
কিছু বক্তব্য, ওই এক নাম উচ্চারণ করেই তার মর্মকথা ব্যক্ত করতে 
পারেন 2 ডাক্তারজি ভাগে। ! 

নামৈব কেবলম, যেমন, তেমনই আবার নামেই অথবা পদবীর 
নামেই কেবল আপনার দফাবফা হয়ে যেতে পারে । আসামে যদি 
বাঙালীদের পেটে আব আপনার পদবী যদি হয় বড়ুয়া, তাহলেই 
হয়ে গেল আপনার । কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হবে £ বড়ুয়া 
মানেই আসামী নয়, চট্টগ্রামেও বড়যা আছে। হ্যা; ভালো কথা । 
আসামীর কথায় মনে পড়লো ! এই যে আসামীবা বর্বরোচিত আক্রমণ 
চালালে বাঙালীর ওপর,_এর জন্যেও দায়ী আসলে বাঙালী এবং 
বঙ্গভাষা। অসমীয়া ভাষাই আসামের একমাত্র ভাষ। হবার পথে 
বঙ্গভাষা অন্তরায়। এ কারণে নয়! বঙ্গভাষায় অভিযুক্তদের ওই যে 
আসামী বল হয় ওই শুনতে শুনতেই আসামীরা এমন ক্ষেপেছে। 
তারা দেখল সেই যে খুন, রাহ।জানি, চুরি, ডাকাতি, কিছু না করেই 
জন্ম থেকেই যখন তাদেব বিনা দোষে আসামী বলে ডাকা হয় তখন 
আর সত্যি সত্যি খুনী, ডাকাত, আসামী হতে আপত্তি কোথায়। 
আসামীদের হৃদয় পবিবর্তন করতে হলে অবিলম্বে ওদের ড!কতে হবে» 
এখন থেকেই £ ফরিয়াদি ফরিয়াদি বলে। ূ 

নামে কাজ হয়, আর তাব চেয়েও আরো ভালে। করে যাতে হাসিল 
হয় কাজ তার মধ্যেও নাম আছে, প্রণামে। নাম করলে যাহয় ন। 
প্রণাম করলে ত।ও হয়। প্রণাম অবশ্য আসলে নামই ; প্রকৃষ্টরূপে 
নাম করাকেই নাকি বলে প্রণাম করা । এই প্রণাম করলেই যে কাজ 
হবে, এমন নয়। নাম করার প্রণাম করার ছুয়েরই কায়দা আছে। 
পথে যেতে ঠিক পরীক্ষ। দেবার সময়ে পরীক্ষক-শিক্ষককে প্রণাম করুন; 
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খাতায় নম্বর দেবার বেলায় কাজ দেবে । কিন্তু এই প্রণাম পরীক্ষার 
ফল বেরিয়ে যাবার পরে যদি করেন অথবা পরীক্ষায় বসবার স্থুদীর্ঘকাল 
আগে অথব। যদি একবার করে তারপরে আর না করেন তাহলেও কাজ 
দেবে না। নাম করার বেলাতেও তাই। এমন লে।কের কাছে নাম 
করতে হবে এমন লোকের, যার কাঁছে ভবিষ্যৎ বাঁধ তাঁর কাছে যেন নাম 
করা৷ এবং নাম করার মধ্য দিয়ে প্রণাম হরার ভঙ্গীট। পর্যন্ত সচিত্র 
রিপোটেড হয়। নামে যদি না হয় বদনামে যদি না হবেই। যার 
কাছে কার্ষোদ্ধারের চাঁবিক।ঠি তার কাছে তাব নামে যতটা না! কাজ হবে 
তার শক্রপক্ষের বদনামে কাজ হবে আরও বেশি। আবার তার 
শত্রুপক্ষের সামনে তাকেই কেবল প্রণ।মে কাজ হবে সাজ্বাতিক। 
পাঠশালা থেকে বি.এ. এম.এ. সব খাতাতেই কি প্রশ্নের উত্তর লিখবেন 
তাতে নম্বর নয়। ষিনি খাঁত। দেখবেন তার বইয়েব ন।ম করুন; বই 
তরণীর প্রয়োজন হবে না; পরীক্ষার বৈতরনী বই ন। পঠেই পার হয়ে 
যাবেন। যে ৪ 4-এর যে মন্তর আর কি! লেক্সলীয়রের লেখা 
নিজের নামে চালান; শুনবেন আপান সেক্সপীয়রটাও ভালো করে 
পড়েননি । নিজের লেখা! সেক্সগীয়ারের নামে চালান দেখবেন ফেয়র 
সেক, আনফেয়ার সেক্স ছুদলই কাৎ। সেক্স থেকে সেক্সপীয়ার ডাক 
সব গীয়ারের মৃত্যুবান এতেই আছে আত্মগোপন করে। পরীক্ষার 
খাতায় যা সত্যি জীবনের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ করতেও ওইনাম আর 
নয় প্রণামই সবচেয়ে ভালো ফায়ার প্রুফ 

সেই জন্যই দেখবেন সব দেশেই আঁগে গুণের নাঁমতা মুখস্থ করাঁতি; 
গুণের নামতা। গুণের নামত শিখতে শিখতে যে তখন থেকেই 
নাম্তার গুণ আায়ত্ত করতে পারবে বাজি মেরে দেবে জীবনের ঘোড়- 
দৌড়ে সেই । নামের ওপর “তা? ঠিক মত দিতে পারলে ছায়! বেরুবেই ; 
তেমন ভাবে “তা” দিলে ত৷ থেকে ছুগ্ধফেননিভ শয্যা সমেত হাফ 
রাজকন্যা! জুটে যাওয়াও বিচিত্র নয়। 

আপনি ভালে করে ভেবে দেখুন আপনি নামের চাকায় বাঁধা কি 
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না অহোরাত্রদিন। সকাল থেকে রাতে গুতে যাওয়া পর্যস্ত সব ব্ডীছি 
নাম দেখে দাম দেন কিন। ভেবে দেখুন আঁপনি। স্ৃকুমার রায় বলেছেন £ 
গৌঁফের আমি, গোঁফের তুমি, গেঁফ দিয়ে যায় চেনা । ঠিক বলেননি 
নামের আমি, নামের তুমি, নাম দিয়ে যায় চেনা । আপনার ধাম কেমন 
তা দিয়ে ধৃূমধাম তেমন নয়, যেমন আপনার বাস যে রাস্তায়_সেই 
রাস্তার নামের ওপর নির্ভর করে সোসাইটিতে আপনার পজিশন। পাঁচু 
খানসাম! লেনে আকাশ ছোয়া আপনার বাড়ির নাম দিন গোলকধাম। 
খানসামার নামের কারেন্ট আপনাব নাম জানবে না কেউ ছ্যলোকে; 
কিন্তু থিয়েটার রোডে বস্তিতে বাস করুন কিন্বা৷ উপবাস করুন, যত 
করুণ হোক আপনার ছুরবস্থা, থিয়েটার রোডের বাসিন্দারা মাফ করুন, 
-_থিয়েটার রোড,-রাস্তাব এই নামেই বাজি মেরেদেবেন আপনি সর্বত্র । 

নামেই সব। জীবনে তো। বটেই; মরার পরেও তাই। নাম 
কর। হলে শব তবেই তাকে নিয়ে সমাঁজের উৎসব । 

আপনার ব্যাঙ্কে কত টাক। আছে তা কেউ জানতে চায় না; 
ব্যাঙ্কের নাম কি তারই ওপর ব্যাঙ্ক করতে পারেন আপনার সামাজিক 
পজিশন অথবা ইনডিসপজিশন। দীঁতম।জার পেস্ট থেকে গ1 মাজার 
সাবান পর্যস্ত য। কিছু আপনি নেন অথবা কেনেন না সব নির্ভর করে 
তার নাম আছে কি নেই তার ওপর। মেয়ে আনতে যাবার সময় 
আপনার ছেলের জন্যে, মেয়ে কেমন দেখতে চান না; বংশের নাম 
আছে কি ন! তাই জানতে চান। আবার আপনার ছেলে মেয়ে না 
দেখে বিয়ে করতে চায় না। কিন্ত মেয়ে দেখে পছন্দ হলেও মেয়ের 
নাম যদি পারুলবালা হয় তো সে মেয়ে কাননবালার মতো৷ সঙ্গীতপটু, 
মধুবালার মতো৷ কটাক্ষপট্‌, এবং বৈজয়ন্তীমালার মতে নৃত্যপটিয়সী 
হলেও; গালের ওপর রূপের গোদের ওপর সৌন্দর্যের বিষ ফোড়া 
একটি অবিশ্যি সুন্দর তিল থাকে, তাহলেও ওই পারুল নামেই বাতিল 
হয়ে গেল সে। অন্যপক্ষে কাধের ওপর শাড়ি জড়ানে। কিন্ত নাম হয় 
যদি তার রনিলা»__তাহলেই ট্রা লা-ল৷ লা। 


.৬৫ 
এক বাফ পায়রা ৫ 


এনেকভোর মধ্যেও নামেরই মহিমান্বিত চেহারা দেখি। পুথিবী 
বিখ্যাত লোকদের নামে যে সব কথা চালু”যা শুনে স্ত্রী লোকদের 
বিস্ময়ের শেষ নেই তার অনেকগুলিই কিন্তু নাম করা লোকদের নয় 
কোন জন্মেই। কিন্তু যারা বানায় এগুলি তাদের নাম নেই বলেই 
তাদের ক্ষেত্রে মানায় না। তাই নাম ধ'র করে তবেই এনেডোটের 
মৃতদেহ উদ্ধার হয়। কলেজ বই স্কুল বইদের নোট যে কেউ লিখলে 
চলে কিন্তু তেমন কারুর নামে না! বেরুলেই চলে না আর। সবটাই 
নামের ইয়াঞ্কি। নামেরই আর কি। 

প্রেমের প্রথম ধাপেই, প্রথম প্রেমের ধাপপায় নামই-_ প্রথম 
ভিট্টিম; নাম নামকর্তন কর! হচ্ছে প্রেমিকের প্রথম টোট। অমিতকে 
মিতা! লাবণ্যকে বন্যা না করতে পারা পর্ধন্ত শেষের অথবা প্রথমের 
কোন কবিতাই কাজের নয়। আবার কি নাম, তার চেয়ে বড় কথা 
হচ্ছে কে নাম দিয়েছে; রবীন্দ্রনাথ নাম করে থাকলে আমরণ ছু 
বেলা দারুণ জল যোগের ব্যবস্থা নিদারুণ প্রণয় পয়োধি হুঃখেও অব্যবস্থায় 
পরিণত হবে না কোনও দিন । নাম সব সময় যে বাঁচবেই, এমন নয়। 
যেমন বাঞ্চারাম হয় যদি আপনার নাম; কি কুজ্মটিকা, তাহলে নামের 
বানানই আপনাকে মক্সো। করতে হবে ভালো করে আর নয় যদি বাচতে 
চাঁন তো নতুন নাম বানান। একজনের হাতে কতকগুলো ফুল দেখে 
আরেকজন জিজ্ঞেস করেছে তার নাঁম। যাঁর হাতে ফুল, সে বলেঃ 
ক্রিসেনথিমাম। তখন আবার প্রশ্নের টিল ছেড়ে অন্যজন £ বানান্‌ 
বল্‌! সঙ্গে সঙ্গে নাম পালটায় উত্তর দাতা ঃ না, না, এগুলো 
গোলাপ। 

নাম আরও নানাভাবে ভোবায়। কবির নাম যদি গদাধর হোড় 
হয় তাহলে বনলতা সেন-ও তাকে বাঁচাতে পারবে না! নাম আর পদবী 
যদি কোনও বিখ্যাত ব্যক্তির নাম আর পদবীর ভুবন কারোন কপি হয়: 
তাহলেও নাম কর! শক্ত । আশুতোষ মুখোপাধ্যায় নামে যদি কেউ 
লেখক হয় তাহলে প্রথম শ্রবণে সে বই ও গণিত পাটি বা বীজগণিতের 
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একটি বলে মনে কৰা কিছুমাত্র আশ্চর্য নয়। এবং এই বিপদ এ দাবীর 
জন্যে তখন যাঁব সাহায্য অপবিহার্ধ হয় তা-ই বর্তমান বাঙল। সাহিত্যে 
কলকে পাবাব সবচেয়ে বড় সহায হয়ে ফাড়িয়েছে। নিজেব নামে 
লিখলে এখন বই চলে না; ছন্ননামে লিখলেই বেশ চলে । 

এব কাঁবণ কি; এব কাবণ ছদ্মালেখকে দেশ ছেয়ে গেছে । কেউ 
পুলিস ছিলো , কেউ উকিল; কেউ ভাক্তাব ; কেউ পকেটমার ভিলো; 
কেউ চোৰ ছাচোড়, জোচ্চোব। সবাই ওবিজিনল পেশা ত্যাগ করে 
অথবা প।টলি বেখে লেখাব খাজাবে ভীভড কবছে এখন। যার সব 
কপাট বন্ধ হয়ে গেছে ছদ্মনামেব কল্যাণে তাব লেখাৰ পৃথিবীতে খুলে 
যাচ্ছে বন্ধ কপাট, সে কপাট পাথব অথবা লৌহ নিগ্মিত হলেও; 
খুলতে বেগ পায় ন। ছদ্মন।মীরা । 


৬ 


শান্তি াই না! 


শাস্তি চাই না। 

সত্যিই চাই না । এখন, 
স্টেজের ওপর তরুণী. 
ভূমিকায় শাস্তি গুণ্তা 
দেখলেও দেখতে চাই ; কিং 
শুধু শাস্তি কোথাও চাই ন। 
আমি একা নয়। যারা মুখে শান্তি শান্তি করছে, ছুনিয়৷ জুড়ে তারাই 
যত অশান্তির মূল। শান্তি চায় ন৷ র্যাশা অথবা ম্যারিকাঁ। সবচেয়ে 
বেশি যে চায় না তার নামই চায়না । চায়নাৰব আগে লাল না বসে 
বস! উচিং লালসা । চাঁয়ন! হচ্ছে আজ জগতের সব চেয়ে তাজ। ক্ষমতা 
যে কেবলই চায়। আরও জায়গা ; অ।রও ক্ষমতা ; আরে। রসদ; আরো 
লোক; আরও, আরও, আরও | এই সব চায় যে তার নাম যে চায়ন! 
সে খোদার ওপর খোদকাবীর অকারণে । কাঁণা. ছেলের নাম পল্মলোচন 
নয়; পদ্মলোচন পুত্রের নাম কাণানাথ। জগত জুড়ে একজাতি 
আছে সে জাতির নাম আর মানুষ নেই। আনু মানেই আজ নিছক 
বজ্জাতির নামান্তর। “জাতির নামে বজ্জাতি সব জাত জালিয়াত 
খেলছে জুয়া” যার! তারাই তাদের প্রস্তুতি-পর্ধের জুয়াচুরি ঢাকার 
জচ্যেই ভূতের মুখে নিয়েছে রাম-নাম। জগতে আজ যে এত অশান্তি, 


৬৮ 





যে কৌনও মুহুর্তে সে-আজ তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরমাণবিক অস্ত্রে নির্মানব 
হতে পারে সারা ছুনিয়াটাই সেই চরম অমানবিক অবস্থার কারণই ওই 
মুখে যার। শাস্তির বুলি আওড়াচ্ছে সর্দাই, সেই ম্যারিকা, র্যাশা। 
চায়না। আসলে এরা কেউ শাস্তি চায়না । 

চাইবে কেন? রাবণ, হিরণ্যকশিপুঃ কংস অথবা! ছুর্ধোধন কেউ 
চেয়েছে শান্তি কোনও দিন। যারা শক্তিমান তার! শক্তির পরিচয় 
দিতে চেয়েছে জীবনের কুরুক্ষেত্রে। কাবণ তার! সবাই জীবন্ত পুরুষ 
ছিল; ছু'বাহুতে অমিত বল 'তাবা উজ্জীবস্ত করতে চেয়েছে আধমরাদের 
ঘা মেরে। শান্তি কাম্য কেবল সভার অথবা। আধস্ভার। সেদিনকার 
হুর্ধোধনের সঙ্গে আজকের আইসেনহাওয়াব, ক্রুশভ অথবা। মাও-র তাত 
হচ্ছে এই যে ছুর্যোধনের কোনও লুকোছাপা ছিলন! যুদ্ধ চাই বলতে ; 
আর এদের আছে। ন্মচ্যগ্র মেদিনী দিতে অস্বীকার করেছিলেম 
কুরুপুত্র বিনাযুদ্ধে ; কাব্ণ তাব সমস্ত অন্যায় সত্বেও ছিলেন পুরুষ । 
আর এব! যতেক ন্যায়ের পবেও, মুখে শাস্তি, মনে যুদ্ধ-ব কারণে 
কাপুরুষ । সেদিন তারা জানতেন বন্ুন্ধরা বীবভোগ্যা; এরা আজ 
এফুগে জেনেছেন বনুন্ধব! তদ্দিবভোগা]। 

চন্দ্রে অথব। মঙ্গলগ্রহে উডভীন মানুষকে দেখে যার মনে করছেন 
বিজ্ঞানের জয়, তারা নেহাৎই আনাড়ি। তাঁরা জানে না এ জয় 
বিজ্ঞানের নয় ; বাঁজনৈতিক 716 £মাঃ যারা আজ বিশ্বের রঙ্গমঞ্চে 
তাদের হাতের ক্রীড়নক আধুনিক বিজ্ঞানেব পরাজয় ছাড়৷ কিছু নয়, 
নভোলোক পাৰ হয়ে মান্ুষেব আবাব জ্যান্তাবস্থায় জ্বলজ্যান্ত দ্বরবস্থার 
মধ্যে তবলোকে ফিবে আসার এই ঘটন। নয় ; ছুর্ঘটন!। জ্ঞানের অথব। 
বিজ্ঞানের যুগ বলে হুজুগে লোকে । নইলে ভ্ত্রীলোকেও জানে এটা 
জ্ঞানের ব! বিজ্ঞানের নয় পলিটিক্যাল 915 £017-দের জয় এবং তাদেরই 
বিজ্ঞাপনের দুঃসময় । আইনস্টাইন মৃত্যুর আগে তাই ছুঃখ করে বলে 
গেছেন যে স!রা জীবন বিজ্ঞীনের চাষ ন! করে, মাটি চাষ করলে ত্বার 
জীবন অনেক শাস্তির হতো। 


৯ 


জেনুঈন শান্তি চায় কেবল ভাবত। না চেয়ে তাৰ উপায় নেই। 
ভিক্ষেব চাল কীড়া কি আর্কাড়া (বচাবেব ক্ষেত্রে ভিখারী যেমন 
নিরুপায়। পবাধীন ভাবতও যে অহিংসায় বিশ্বাস করত তাব কাবণ 
হিংপাত্মক হবাব তাব বাস্তা বাখেনি, তাই। বহু শতাব্দীকাল আগে 
যে ভাবতেব অশোক অহিংসাব ধর্মে দীক্ষিত হয়েছিলেন, সেও হিংসা 
চূড়ান্ত কববাব পর। এবং তাৰ অহিংসাও জেনুইন ছিল কাবণ সে 
ছিল শক্তিমানেব অহিংস । বাধ্য হয়ে নয়ঃ স্বেচ্ছা অহিংসাব ধর্মকে 
স্বীকাব কবেছিলেন তিনি। ফাস্ট কব! আব স্টার্ড কবাব মধ্যে যে 
ফাঁবাক অশোকেব অহিংসায় আব অশোৌকচক্রেব অহিংসায় সেই তফাত । 
অনশন আব অনাহাব এক নয়। প্রথমট।ব উৎস ভাব অথব। সেপ্টিমেপ্ট 
থেকে; দ্বিতীয়টাব কাবণ আভাব। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে খেতে চাই কিন্তু 
৮৪1), প্রথমটাব বেলায়, খাবাব আছে কিন্তু ডোন্ট ওযাণ্ট। 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পব শান্তি চাই-এব আগুন জ্বেলেছিল জেনেভা, 


বিশ বছৰ চেষ্টা কবেও সে নেভায়নি ব| নেভাতে পাবেনি যুদ্ধেব মালো। 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেব পব জন্ম নিয়েছে 0. টব. 9.1 এই শেষেব ঘি, 
টুকৃই যে সত্য হবে শুধু এ যেমন আমি জানি তেমনই জানি ০৪ 
[070৬/[09 ! যাবা মনে কবে আজও যে যুনোব জন্যে যুদ্ধ বাধছে 
না; অথবা বাসেল কি ভাবতেব ভহিংসাব বাণী অথব! বিশ্বেব শাস্তি 
উৎসবেব কাবণে তাঁবা অকাবণে পুলকিত । যুদ্ধ বাঁধছে নাঃ তাব কাবণ 
মাবিকা এবং বাশ! ছুপক্ষেব হাতেই পবম।ণবিক অন্ত্রের চবম অমানবিক 
স্টক এভাব বেডি। যদি সে কোনও এক পক্ষেব হাতে থাকত তাহলে 
সবক হয়ে যেত তৃতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধ এতদিনে । চন্দ্রলোকে পৌছনোৰ 
অশালীন দ্রুততাঁব কারণও আব কিছু নয়, ওইখানে যে আগে পৌছতে 
পাববে সেই দেবে অর্ধচন্দ্রযোগে বিশ্বনেতৃত্ব থেকে আবেক পক্ষকে বিদায় 
কবে। সেদিনও নেহেকব বাণী; বাঁসেলেবশ্বক্তৃতা, যুনোব সেসান, 
থাকবে না; থাকবে কেবল পৃথিবী কখন সাবাভ হবে, মানুষ বেঁচে 
থাকবে আব কতক্ষণ এবং কতজন তাবই সেনসেশান। 


শও 


অন্ধ হলেও প্রলয় বন্ধ থাকবে না। . 

শাস্তির দূত নাকি পায়রা) শাস্তির অগ্রদূত। এই পায়রার 
পায়েই যুদ্ধের সময়ে এক সময়ে বেঁধে দেওয়! হত খবর ; শত্রুর হাত 
এড়িয়ে যাতে সে-সংবাদ গিয়ে গৌছত বন্ধুর করকমলে। এই 
পায়রারা তো আলসের আনাচে কানাচে অনবরত বক বক করে করে 
তিষ্টোতে দিতে চায় না মোটে। সেই শাস্তির পায়রাদেরই বক বকমে 
দুনিয়া অতিষ্ঠ। তবে বেশি দিন নয়। বাজপাথীরা দেখ! দেবে ষে 
কোনও মুহূর্তে । ক্রেমলিনে অথবা হোয়াইট হাউসে সুইচ টেপার 
অপেক্ষায় আছে তাবা। তাদেব দেখা যাবে না আকাশে; 
বাজপাধীদের। মেঘের আড়াল থেকে বিনা মেঘে বাজ পড়বে 
মানুষের মাথায়, মানুষের মাথায় জন্ম যাঁর প্রথম সেই মানবসভ্যতা- 
বিধ্বংসী তাস্ত্রের কপায়। সে দিন এখনও দুরে বটে। কিন্তু মানুষের 
ইতিহাসে সেই চবম দ্রদিন খুব বেশি দূবে নয়, জানি । 


বুদ্ধদেবকে আমি আজ পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারিনি। বুদ্ধিধর্মে 
আমার আস্থা অটুট । বৌদ্ধধর্মের প্রতি আমার শ্রদ্ধ! প্রচুর, কিন্ত 
তবুও বৌদ্ধধর্ম আমার বোধগম্য নয়; আমার বুদ্ধির নাগালের অনেক 
বাইরে। বুদ্ধদেব যদি বুদ্ধি দেবো বলতেন তাহলে সবাগ্রে ষে তার 
কাছে দৌড়ত; লুটিয়ে পড়ত ভাব পায়ে; সাষ্টাঙ্গ হত সে আমি। 
সেই বুদ্ধি যা জীবনসংগ্রামে হতাশাব বিরুদ্ধে হতবুদ্ধি' হয় না 
ইহকাঁলে য। কাজ দেয়; সেই বুদ্ধি ষা মানুষকে টিকিয়ে রেখেছে আজও 
ছুটি বিশ্বযুদ্ধের পবেও | সেই বুদ্ধি য! দিয়ে বুদ্ধদেব মানুষকে যা দিতে 
চেয়েছিলেন তা চৈতন্য । আব বুদ্ধদেবের মত চৈতন্যও আমাকে 
্রবুদ্ধ করেন কদাচ; আমি জগাই-মাধাইয়ের চেয়েও আমাকে পাপিষ্ঠ 
বলে কিম্বা আমি আসলে বোকটৈতন্য ছাড়া কিছু নই বলে। আমার 
ভালে! লাগে, আমার কাছে শ্রদ্ধার পাত্র ঃ শ্রীকৃষ্ণ । যাত্রার ধিনিকেষ্ট 
নয়; গীতার শ্রীকৃষ্ণ । শ্রীকৃষ্ণ কেবল শান্তর কথ! বলেন ন1; অন্যায়ের 
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বিরুদ্ধে হ্যায়ের সংগ্রামে উদ্দীপিত করেন অনেকে; একথা বোঝা 
যায়ঃ একে অবাস্তব বলে মনে হয় না; তাই শ্রীকৃষের স্তব করার 
মানে হয়। সে যুগে শুধু শ্রীকষ্ণের; এ যুগে শ্রীকৃষ্ণ মেননের ; এবং 
বিহারের বামিন্দ হলে শ্রীকৃষ্ণ সিংহের । 

ইন্দ্রের দৈর্ঘাযোগ্য রমণী; দেবকাস্তি ছানা; এবং ছুগ্ধফেননিভ 
বিছানা ছেড়ে বুদ্ধদেবের চলে যাওয়ার মধ্যে মহত্ব আছে; একথা 
স্বীকার করি। কারণ বউ এবং ছানাকে যদিও বা ত্যাগ কর! যায়, 
তথাপি মাঘের শীতের রাতে জল-বিয়েগের কারণেও বিছান। এবং লেপ 
পরিত্যাগ করা অতি অল্প একটুক্ষণের জন্যেও কি ব্যাপার, তা আমি 
বিলক্ষণই জানি। জানি বলেই বুদ্ধদেবের গৃহত্য।গ, বাঙালীর আসাম 
পরিত্যাগ নয় মানি। সিংহাসন, রাঁনী এবং রাজপুত্রকে স্বেচ্ছায় ছেড়ে 
পথে বেরোনো সকল যুগের সকল মানুষের সাধ্য নয়; অতি তল্ল 
লোকেরই বহুযুগ বাদে তা করলেও অকরায়ত্ত। বেশ। কিন্ত কেন? নাঃ 
জীবন জিজ্ঞাসার জবাব খুঁজতে । এইখান থেকেই গুলোতে থাঁকে 
আমার । গ! নয়; বুদ্ধি। শান্তি নয়; সুখ নয় ; সামান্থ স্বন্তি চায় মানুষ । 
চাঁয় ইহলোকে। স্ত্রীলোক ছাড়া সবাই চায়। কিন্তু পরলোকের মুক্তি, 
অহিংস নিলেশিভ অথবা আঁচগ্ডালে কোল, অক্রোধ এবং এই জ্ঞান 
জন্মিলে মরিতে হবে, সপ পাথেয় ত। নিয়ে মানুষ কি করবে ভেবে 
উঠতে পারে না বলেই তারা! বৌদ্ধ হয় যুগে যুগে হাজাবে হজারে ; 
কিন্ত বুদ্ধদেব হয় না আর একজনও যুগে যুগান্তরেও যীন্ত্বষ্টই শেষ 
পর্ধন্ত থেকে যান তাই একমাত্র টর, ্রীষ্টান। আজও । এই মৃহূর্তেও। 

গ্রীচৈতন্য বললেন £ নাম করো। হরিনাম করো । আব প্রণাম 
কর তাকে; তাতেই মুক্তি। শ্রীহরি সহায় এখন কখনও কখনও 
চিঠির মাথা আর পরীক্ষার খাতাতেই উৎকীর্ণ। জীবনের খাতায় দেখা 
নেই তার। কারণ জীবনের পরীক্ষা উত্তীর্ণর জন্যে চায় মুদ্রা। শ্রীহরি 
সহায় নয়; শ্রীহরিদাস মুন্দ্রাও যার অভাবে অসহায়, সেই রজতচক্র 
আজ শ্রীকৃষ্ণের সুদর্শন চক্রের মতো। গল! কাটছে অথব1 গলা বাঁচাচ্ছে। 


নখ 


এ কথা ন! হয় আপাততঃ শিকেয় তুলে রেখে মেনে নিলাম গ্রীচৈতন্যের 
কথাই। নামেই জীবের যুক্তি। কিন্তু চাইছে কে? কংগ্রেস যে 
স্বাধীন ভারতে এত রকম কেলেঙ্কারী করলো; তাতেও তো৷ তারপরেও 
তো৷ অন্য প্রদেশের কথা বাদ দিলাম, বরবাদ করলাম, খোদ পশ্চিমবঙ্গে 
তো! কংগ্রেসের হাত থেকে মুক্তি চাইছে না কেউ। বামপন্থী না বামুপন্থী 
কারা যে অখাগ্ভ আন্দোলনে, ধর্মঘটে আমাদের ডোবাল, তবুও সেই 
পঞ্চজোটের মহিম। থেকে মুক্ত হতে চাইছে কি মেহনতী জনতা । ভেট 
অথবা ভোট দিচ্ছে কংগ্রেস অথবা! পঞ্চবুটি ডিসগ্লেসকেই ।[ ইপ্ডিপেণ্ডেন্ট 
ভোট চাইলে বলছে ঃ আপনাকে ভোট দিয়ে কি করব? আপনি এক! 
আর আমাদের কতটা ডোব।বেন ! ] ভার জীবন যার চেয়ে প্রিয়বন্ধু 
মানুষের আব দ্বিতীয় নেই; অথবা এই জগৎ, যার তুলনায় ব্রহ্ম 
নেহাৎই মায়া”_তাঁকে ফেলে মুক্তি চায় কোন্‌ বুদ্ধ? 
আবার যদি ইচ্ছে কর, আবার আসি ফিরে, 
হঃখ সুখের ঢেউ খেলাবো। এই সাগরের তীরে; 
আবার জলে ভাসাই ভেল৷ 
বালুর পরে করি খেলা 
হাঁসির মায়ামৃগীর পিছে ভাসি নয়ন নীরে । 
জীবনের বাণী শান্তি নয়; সংগ্রাম। সৃষ্টির বাণীই যে তাই। 
জলে স্থলে অন্তরীক্ষে হিংসায় উন্মত্ত পৃথ্থী ; অহিংসাঁর নয়। তার একমাত্র 
শ্লোগান হচ্ছে £ হয় মাবো ; নয় মরো ; মরবে যে তার নেই; মারতে 
পারবে যে তারই আছে কেবল ঃ টুমরো। শাস্তি দেখতে চান 1 শ্মশানে, 
কবরে, গোরস্থানে অথবা পাকিস্তানে যান শান্তি বিরাজ করছে দেখতে 
পাবেন। অখণ্ড অমিয় শান্তি। শান্তির ধারা প্রবক্তা আজ, শাস্তির 
অগ্রদূত, ধারা শান্তি চাই, শাস্তি চাই বলে অশান্তি করছেন ছুনিয়। জুড়ে 
যদি কখনও শান্তি আসে তো সে ওই শ্বাশানের বা কবরের অথবা 
গোরস্থানের শাস্তি ছাঁড়া আর কিছু হবে কি? যে ছুনিয়ায় রোগ নেই 
[২০৪০০ নেই একজনও ; ভাক্তার অথবা কশাই নেই ; মামল। নেই; 
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মকেল নেই; তাই উকীল, এ্যাটর্ণী কি শাইলকেব অভাব; ভাঁবতে 
পারেন? 

বাচ্চ৷ ছেলে দামাল হলে মায়েবা টেঁচায় ; কিন্ত তবু বাচ্চাই চায় 
সব মা। বাচ্চাহীন বাড়ি নেহেকব কংগ্রেস, নীবস, শুষ্ক; হৃদয়হীন। 
যে আদর্শর জন্যে ; যে আদর্শ ছুনিয়াব জন্যে ছুনিয়। জুড়ে এই হাঙ্গাম৷ £ 
শীস্তি চাই, সুখ চাই, সমুদ্ধি চাই ন্কলেব ভন্যে সেই শান্তি, সেই সুখ, 
সেই সমুদ্ধি এলে সকলেব জন্যে সত্যি সত্যি [ ভগবান না করুন 1, 
সকলেব মুখেই শুনতেন £ চাই না, চাই ন'! 

মানবজীবন শীন্তিব নয় বলেই ভগবান “মৃত্যু দিয়েছেন। মৃত্যু 
মানে শান্তি £ শান্তি মানে মৃত্য । এই মৃত্যু বহিত কববাব জন্যে উঠে 
পড়ে লেগেছে বৈজ্ঞানিকবা। চন্দ্রে যাত্রাব উদ্ভোগে যেমন বিজ্ঞানের 
জয়যাত্র! বিজ্ঞাপিত, কিন্তু আশলে সেখান থেকে মাবনান্ত্র পাঠাধাব 
7593০ খুঁজছে বাজনৈতিক 15 £017-এবা, তেমনই “মৃত্ন্যু-বহিত কবে 
যারা ভাবছে মানুষেব মঙ্গল কবছে ভাবা জানে না খোদাব ওপব এই 
খোদকাবীব অমঙ্গল কি? তা বলছে; তুমি এদেব ক্ষমা কোৰ 
ভগবান ! 

মৃত্যুই এখনও পর্বন্ত মানুষেব শেষ আশ ভবসা। জীবন হোক 
যত ছুঃখেব, তবুও মৃত্যু শেষ সেই অশেষ যন্ত্রণাব, এই একমাত্র গ্রুবতার। 
লক্ষ্য কবে জীবনের ফুটো নৌকা বাওয়া। মানুষ আজও মবে বলেই 
শেষ পর্ধন্ত বেঁচে যায; মানুষ “বদিন চিবকাল বেঁচে থকবে সেদিন 
থেকেই সত্যি সত্যি নাব। পড়বে তাবা। 


জীবনে জ্বালা মাছে। জ্বাল! মাছে বলেই তাব জয় গাই। যন্ত্র 
না বলেই মানব জীবনে এন যন্ত্রণা । এবং তাবই জন্যে কেবল মান্র 
লোকেব [ স্ত্রীলোকের নয় | ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত বলে 
মনে কবি; চিবকৃতজ্ঞ। মানুষ যে দেবতা এবং অপদেবতা, এই ছুয়ের 
চেয়েই বড় তাৰ কাবণ জীবন বীবেব সেই দুঃসাধ্য জীবন যা তাকে 
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দিয়েছে মহৎ জীবনেব অধিকাব। এই জ্বালা থেকে মুক্তির অধিকার নেই 
ইদ্রেবও। যুক্ত হতে হলে তাকে ইন্দ্র হলে হবে না। ইন্দ্রিয় 
অধীন পুকষ হতে হবে; তবেই হতে পারবে সে কোনও দিন মুক্ত 
পুকষ। 

জ্বালা বলতে তবে মনে পড়লে! মেই ভদ্রলোকেব কথ। যিনি 
বেবিয়েছিলেন জাল কিনতে বাজাবে; সবচেয়ে বড় জাল। চ।ই তার; 
জলেব জালা । তাই শুনে বাজাব থেকে তাকে হাত ধবে টেনে নিয়ে 
গেছে আঁবেকজন। নিয়ে গেছে একেবাবে তাব নিজেব বাড়িতে। 
গিয়ে বলেছে £ 

এই দেখুন, ছোট বাচ্চা ভটোব হাম; বড়টাব স্কুলেব মাইনে দিতে 
পাবিনি বলে নাম কেটে দিয়েছে ; মেয়েগুলে। বেকতে পাবছে না 
বাইবে, শতচ্ছিন্ন কাপড; কাল পবশ্ মুড়ি খেয়েছিলো; আজ তাও 
জোটেনি, বাড়িব সব লোক হা কবে আছে, কখন ফিবব; বউ-এর 
হিস্টবিয়া আমার ইপানী,; এব চেষে বড় জালা আব দেখতে 
পাবেন কোথাও ? 

অশান্তিব এই জ্বালা তবুও শান্তিব জ্বালমধী বন্তৃতাব চেয়ে অনেক 
কম জ্বালা! কম কিনা আপনাবাই বলুন। 
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চিত্র ও বিচিত্র 


'বন্ধিমী স্টাইল 
বঙ্কিমের লেখা 
বিষবৃক্ষেত। বহ্িমে 
তাতে নিজেকে 
মানিয়ে নিয়েছেন, বঙ্কিমী ফ্যাশান নসিবামের লেখা “মনোমোহনের 
মোহন বাগানে”, নসিবাম তাতে বঙ্কিমকে দিয়েছে মাটি করে। 

সত্যজিতী স্টাইলে সত্যজিত রায় পরিচালিত পথের পাঁচালী; 
তাতে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন তিনি। সত্যজিতী ফ্যাশানে তোল। 
একাধিক নিও-রিয়ালিমতিক বাঙল। ছবিতে চলচ্চিত্রজগতের একাধিক 
নসিরাম সত্যজিৎকে দয়ে বসিয়ে দিয়েছে । 

যে স্টাইল টে'কে না তাই হচ্ছে ফ্যাশান; যে ফ্যাশান টি'কে 
যায় তাই হচ্ছে স্টাইল। পরিচ্ছদ থেকে সুরু করে প্রচ্ছদ পর্যন্ত; 
জামার কাট থেকে হেয়াব কাট্‌ এক প্রায়ই নতুন স্টাইলের প্রবর্তন 
করেন একজন; অনেকজন মিলে অচিবেই তাকে ফ্যাশন করে তোলে । 
সমাজের সেই ফ্যাশনেবলরা আবার স্টাইল পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
ফ্যাশনও বদলায়। ফলে ফ্যাশন টেকে না। কিন্ত ওরিজিনল যিনি 
তিনি তার নিজন্বতায় থাকেন অপবিবত্তিত। তাই স্টাইল চালু করেন 
যিনি তিনি চলে গেলেও জাতির সর্ধাঙ্গে তার ছাপ চিরকালের মতো! 
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থেকে হায়। বিদ্যাসাগর নেই; বিষ্ভাসাগরী চটি ইতিহাস হয়ে 
আছে। 

কেবল দৈনিক জীবনযাত্রায় নয়। শিল্পস্ষ্তির কুরুক্ষেত্রেও কেবল 
অজ্জুনি আর কর্ণরাই ইতিহাসেব কর্ণধার চিরকাল। বাকী অক্ষৌহিণীর! 
কালের সাগরজলে বুদ্দের মতো! মিলিয়ে যায়; কেউ তাদের কথা 
মনে রাখে না। ববীন্দ্রনাথ আর বাঁনধড শ”; প্রাচ্যের আর প্রতীচ্যের 
এই দুই দিকপালই কেবল আধুনিক কালে নতুন দিকের সন্ধান, নতুন 
দিগন্তের উন্মোচন করেছেন দ্বার । এদেশে এবং ওদেশে যার! রাবীন্দ্রিক 
অথব। শেভিয়ান সাজতে গেছে, দাড়কাক ময়ূর সাজতে গেলে যা হয়, 
তার চেয়ে কম সাজা হয়নি । লেখার হাত থেকে হাতের লেখ। পর্যন্ত 
রবীন্দ্রনাথের ছূর্জয় ছুরন্ত প্রভাব থেকে দুরে থাকা সম্ভব হয়নি যাঁদের 
তারাই রবীন্দ্রনাথকে যা সাজে তাতে যে তাদের লাঠি বাজে তা বোঝে 
নি। শয়ের কথ! বলবার একট! বিশেষ কায়দা ছিল; সেই সঙ্গে নতুন 
কথা ছিল বলবারও। যাঁর! তাকে অন্ুকরণই করেছে তার! বলবার কথ। 
বাদ দিয়ে কথা বলবার কায়দ। আয়ত্ত করতে গিয়েই বেকায়দায় পড়েছে ; 
কথামালার যে গর্দভ চীৎকাব কব! মাত্র বিট্রে করেছে সিংহচর্মকে 
তারা কেবল বিদ্যাসাগরের নয়, জীবনেব কথামালাতেও উপস্থিত। এই 
বিচিত্র জগতেৰ সর্বত্র তো বটেই, জগংছাড়া চিত্রজগৎও এমন সিংহদের 
হাত থেকে নিস্তার পায়ান যে তার প্রমাণ বন্ুবার পাওয়। গেছে ; 
এখন আবার পাওয়া যাচ্ছে , এবং ভবিষ্যতেও বারবার পাওয়৷ যাবে। 

তাহলে অনিবার্ষ, অপরিহাধ যে জিজ্ঞাসা জাগে তা হচ্ছে 
রবীন্দ্রনাথ কি শয়ের মতো মৌলিক প্রতিভা যুগকে প্রভাবিত করবে 
না? করবে। রবীন্দ্রনাথ কি শয়ের পথ অনুসরণ করে নতুন ধর্স 
খুঁজে পাবে যে, নিজের ন্বধর্ম; সে আবার নবধুগের প্রবর্তকদের 
হুললভ সম্মান পাবে নিঃসংশয়ে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বা শ-কে অন্ধ 
অন্ুক্ণ করে আসবে না রবীন্দ্ৰোত্তর যুগ ; অথবা। অকিক্রান্ত হবে ন! 
জি-বি-এস। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এড়াতে উত্তটু শ্লোক ব৷ অর্থহীন 
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শ্লোগান উচ্চারণ করবে যে সে পাবে না নতুন যুগস্থষ্টির স্বীকৃতি ; 
তার উক্তি সাধারণের সম্পত্তি হবে না, অসাধারণ স্বগতোক্তি হয়ে 
উঠতে পারলেও। কারণ নতুন যুগ পুবাতন যুগের এতিহা অস্বীকার 
করে আসে না; যেমন আসে ন! যুগীন্তবের কারন কপি করে যুগত্রষ্টা ; 
যুগকে আত্মসাৎ করে জন্ম নেয় যুগান্তর । 

চলচ্চিত্রে সেই নতুন যুগের; 'প্রকৃতপণক্ষ বাঙলা ছবির দ্বিতীয় 
জম্মের অদ্ভিতীষু কৃতিত্ব ধার তিনিই বমানে বিশ্বের সবচেয়ে বিচিত্র 
চিত্রবিম্ময় সত্যজিৎ রাঁয়। বাঙলা ছবির জন্মকাল সত্যজিতের 
চিত্রজন্মের অনেককাল আগে বটে তবে এতদিনে তার দ্বিতীয়বার 
পুনর্জন্ম হওয়ায় সে দ্বিজত্বে উত্তীর্ণ হয়েছে সবেমাত্র । এই অত্যজিৎ 
হচ্ছেন স্টাইল; তার অনন্ধীকার্ধ প্রভাবে বাঙলা ছবির পৃথিবীতে 
খতুবদল হবে,__এ অত্যন্ত স্বাভাবিক, নিতান্ত সঙ্গত এবং একান্ত আশার 
কথা। কিন্তু তার সঙ্গে সঙেই সত্যজিৎ-কে অন্ধ অনুসরণ করছে যার! 
তারা “ফ্যাশন” ;_ তাদের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিস্মবণই তাঁদেব একমাত্র 
প্রীপ্য। এটা আশার কথা নয়; এটা নিদারুণ হতাশাব কথা । 

একমাত্র হতাশার কারণ এই হলে এই নিবন্ধ সম্পূর্ণ বাহুল্য হতো । 
একমীত্র হতাশার কাবণ এ নয়; এর চেয়ে গুরুতর আশঙ্কার কথ। আছে 
স্বয়ং সত্যজিৎ-চিত্র সম্পর্কেই । এবং সেই সম্পর্কেই এখন বলি। 


চাঁণক্য পণ্ডিত বলে গেছেন অনেককাল আগেই যে রাজার পুজা 
কেবল স্বদেশে; বিদ্বানের আদর দেশে-বিদেশে | পুবানো৷ চালের মতো 
ভাতে বাড়ছে না আর পণ্ডিতের এই সুপ্রাচীন বচন। অন্তত চিত্রবিদ্যার 
ক্ষেত্রে দেখ! যাচ্ছে ধার! জ্ঞানী এবং গুণী তারা বিদেশে যথেষ্ট খ্যাতি 
পেলেও দেশে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ খাতির পাচ্ছেন। বিদেশে অতিরিক্ত 
মর্ধাদার অধিকারই স্বদেশে সন্বর্ধনার পাত্রের দেখ। যাচ্ছে অতিরিক্ত 
অবস্থা । কেন? এই 'কেন'-র উত্তর অনুসন্ধীন করাই বর্তমান নিবন্ধের 
উদ্দেশ্। এই “কেন'"র সন্তোষজনক জবাব না পেলে আমর! যারা 
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চলচ্চিত্রে নতুন যুগ এসেছে বলে উর্দবান্ু হয়েছি গর্ধে__অচিরেই দেখব 
তা নতুন যুগ নয়; নতুন হুজ্বগ মাত্র। বড়ুয়াকাফ সার্ট, চোখে গগল্স্‌ 
অথবা! চশমার একটা! ডাঁটি বুকপকেটের বাবে বাব করে রাখার 
মতোই কিছুদিন চলে তারপর আব চলবে না| । 

এই 'কেন'-র জবাব খে(জবাৰ আগে আরেকবার সংশ্লিষ্ট সকলকে 
জানাবার প্রয়োজন অনুভব কবি য৷ তা হচ্ছে এই যে চলচ্চিত্রের মতো 
বিপুল ব্যয়সাপেক্ষ বস্তু জ।ম(দের তনুসন্ধানের লক্ষ্য না হয়ে ছাপা বই 
অথব। আঁকা ছবির সোত্র এর উপলক্ষ্য হলে কেন বিদেশে তা। সমাদৃত 
এবং স্বদেশে অবহেলিত সে প্রশ্ন নিয়ে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হলে চলত 
অথব। কিছুমাত্র এসে যেত না আমর। বিচলিত হলে অথবা অবিচলিত 
থাকলে । বড় জোর, গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না এই প্রবাদের মধ্যেই 
প্রতিবাদে এলাক। সীমাবদ্ধ থাকতো! । থাকতো! যে, তার কারণ বই 
বিক্রী না হলে, ছবি অবিক্রীত থাকলেও কখনও কখনও কারুর কারুর 
বেলায় পেটের দায়ে লেখা অথবা! বেখাকে বিকৃত না করলেও চলেছে, 
এখনও চলে; ভবিষ্যতেও চলবে । তাব প্রস্ততি-পরের ব্যয় চলচ্চিত্র 
প্রস্তুতির ব্যয়ের তুলনায় এত হাস্তকর রকমের অল্প যে কোনও 
বীক্ষণযন্ত্রের বেলাতেই তা ধারণাব মধ্যে আনা অসম্ভব। সত্যজিৎ 
রায়যিনি বর্তমানে বিশ্বেব অদ্বিতীয় চলচ্চিত্রকার»_তার চিত্রও, 
পক্ষান্তরে, বিদেশের বাজারে বাহব। এবং স্বদেশের লোকদের কাছে 
আংশিক এবং স্ত্রীলে।কদের কাছে সর্বাংশিক উপেক্ষিত হলে, সেই স্বয়ং 
স্ত্যজিৎ-ও জিতবার বদলে হারবেন ; এবং আমবা তাকে হারাবো । 
সত্যমেব জয়তে,_-সরকাবী মোহরেই যা জাজ জলজ্বল করে কেবল 
মাত্র ; আর কোথাও যা তেমন উজ্জ্রল নয় ; যথেষ্ট মোহরের অভাবে,_ 
চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে যা সত্য হতে চলেছিল প্রা।য়, সত্যজিতের হারের 
[ ভগবান না করুন ] সঙ্গে সঙ্গেই তা মিথো প্রমাণ হবে ; হবারই কথা 
অবশ্য আজকের জগতে ; যে জগতে সত্যের মতো! মিথ্যা এবং মিথ্যার 
মতো সত্য আর কিছু নেই! 
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সত্যজিতের ছবি বিদেশে সমাদৃত হবার কারণ কেউ কেউ বলেছেন 
শিল্পের বা গুণের অকারণ; অর্থাৎ শিল্প ব। গুণগত কারণে এই পুরস্কার 
নয়,_এই কথাই বলতে চেয়েছেন অথবা চাইছেন কেউ কেউ। তাঁদের 
বিচারে, সত্যজিৎ পথের পাঁচালী, অপরাজিত অথব। দেবী মারফত 
ভারতবর্ষের আধিক এবং পারমাথিক দাশ্দ্যি দেখাবার অগৌরবেই 
এই গৌরবের নিঃসংশয় অধিকারী । কথাটা ঠিক নয়। নোবেল প্রাইজ 
কখনও কখনও রাজনৈতিক কারণে দেওয়া হয়েছে বটে কিন্তু নোবেল 
প্রাইজ প্রাপ্ত বই মাত্রেই পায়নি বিদ্ধানজনের অভিনন্দন । সত্যজিতের ছবি 
কেবল স্বর্ণসিংহ জয় করলে একথা বলা চলত কিন। জানি ন।; কিন্তু যখন 
জানি যে বিশ্বের ধার! জ্ঞানী এবং গুণী তাদের মনের সিংহাসনেও বসতে 
পেয়েছে অপরাজিত, তখন তাঁকে কেবল রাজনৈতিক কারণে বলতে 
পারি নাঃ নৈতিক কারণেও সে যে বিশ্বের অপরাজিত চিত্র, একথা বলতে 
বাঙালীর, সত্যজিৎ বাঙালী বলেই, আটকাচ্ছে ; যেমন ভেবেছিলো৷ এই 
বাঙালীই কেবন তার ত্রষ্টবুদ্ধির কল্যাণে যে রবীন্দ্রনাথ প্রিন্স দ্বারকা- 
নাথের পৌত্র বলে নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। আজও সে ভাবতে 
প্রারছে কি না বল! শক্ত, সে নোবেল প্রাইজ পেলে যিনি বড় এবং 
নোবেল প্রাইজ না পেলে যিনি আরও বড়, জগতের সর্ককালেব সেই 
সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী কবির নামই, রবীন্দ্রনাথ । একথা ভাবতে সময় 
লেগেছে; সত্যজিৎ যে প্রাহিজ পেলেও বর্তমান বিশ্বের বিস্ময়কর 
চলচ্চিত্রকার, -ন। পেয়েও তাই, _একথা ভাবতেও সময় লাগবে। 

রবীন্দ্রনাথের আকা ছবি দেখে আমরা উপহাস এবং ফরাসীরা 
উচ্ছাস প্রকাশ করেছে। আমরা বলেছি রবীন্দ্রনাথ যেহেতু নামকর! 
কবি সেই হেতু তাঁর ছবিও লোকে ন! বুঝেই নাম করবে, এই আশায়, 
ওই তামাশায় তিনি অবতীর্ণ হয়েছেন। আর ফরাসীর1! বলেছে আমরা 
যেছবি আকবার স্বপ্ন দেখছি অনেককাল ধরে”-সেই আগামীকালের 
ছবি বেরুলে। তোমার হাত দিয়ে। কি করে এসম্ভব হলো! ভেবে 
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বিস্ময় প্রকাশ করেছে বর্তমান জগতের সবচেয়ে সমৃদ্ধ ছবির জগ । 
রবীন্দ্রনাথ নিজেও তার উত্তর খুঁজে পাননি। আমরা আজও জানি ন৷ 
যে রবীন্দ্রনাথ কেবল কবি নন; তিনি শিল্পী। তার কবিতায় ছবি এবং 
ছবিতে কবিতার গঙ্জাযমুনার সঙ্গম বিশ্বপ্রকৃতিতেও বিরল । 

সত্যজিতের চলচ্চিত্রেও ওর! সেই একই অসম্ভবের প্রকাশ দেখেই 
বিস্ময় প্রকাশ করেছে । আগ।মীকালের যে চিত্ররীতির পরীক্ষা নিরীক্ষা 
চলেছে ইতালীতে, জাপানে, ফ্রান্সে” _স্ত্যজিতের একালের ছবিতেই 
সেই আগামীকাল সবচেয়ে বেশি উপস্থিত। নতুন চিত্রভীষার গবেষকরা 
চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে সবচেয়ে অনগ্রসর ভারতবর্ষের একজন লোক কি 
করে এমন বিচিত্র ভাষার সন্ধান পেলো তাই ভেবেই বাড়িয়ে দিয়েছে 
অভিনন্দনের কর। এবং এই যে “আগামীকাল” ব্যাপারটা এরই মধ্যে 
আত্মগোপন করে আছে একালের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকর সত্যজিতের সাফল্য 
ও ব্যর্থতার সমস্ত সিক্রেট। সেকালের ছবি তিনি একালের পর্দায় 
উপস্থিত করার কৃতিত্বে বিশ্বের অপরাজিত চিত্রপরিচালক, সেই আগামী- 
কালের দর্শক তার স্বদেশে প্রায় অনুপস্থিত বলেই এদেশে তিনি 
অনুপস্থিত । 

আমি এর আগে বলেছি যে বিপুল ব্যয়বাহুল্যের কারণে 
সত্যজিতের পক্ষেও শক্ত হবে জিৎ অথবা জিদ বজায় রাখ। যদি 
সেদেশের চলচ্চিত্র সেদেশে না চলে । এখন সেকথা প্রত্যাহার 
না করেই বলছি সত্যজিৎ যদি তার জিদ বজায় রাখেন তবেই জিৎ 
হবে তার নচেৎ কিছুতেই নয় । একালের পর্দায় আগামীক।লের চিত্র 
তুলে ধরাই তার ধর্ম। স্বধর্মে নিধন ধার প্রতিভা তিনিই শিল্পী। 
স্বধর্ম ত্যাগ করে, বাজারসফল ছবি করতে যাওয়ার উপদেশ তাঁকে 
যদি কেউ দেয় তাহলেও স্ত্যজিৎ যেন মনে রাখেন যে তা তার পরধর্মে। 
এবং অতএব ভয়াবহ । তাছাড়া যিনি সত্যজিৎ নন তিনি যেমন 
সত্যজিতের মতে। ছবি করব বললেই করতে পারেন না৷ তেমনই 
সত্যজিৎ যা নন সত্যজিৎ তা হতে গেলেই তা হতে পারবেন না? 
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কিছুতেই না। ীড়কাক মযুব সাজতে গেলে যা হয়, মযূবেব দীড়কাক 
সাজতে গেলে তার চেয়ে সাজ যে অনেক বেশি হয। 

শিল্পেব সকল কুকক্ষেত্রেই, সঙ্গীত, চিত্র, সাহিত্য, নৃত্য, ভাস্কর্য 
সকল ক্ষেত্রেই এমন ছু'চাৰ জন আসেন ধাবা! বাজাবেৰ মুখ চেয়ে স্থষ্টি 
করেন না। তাবাই প্প্রতিভা" । আব সবাই ট্যালেন্ট। 'প্রতিভা'-কে যা 
সাজে, ট্যালেন্টেব তা লাঠিবাঁজে। দকস্তযভস্কি যখন ্চ ব্রাদার্স কাবামা- 
জোভ লেখেন, আব বিথোভেন যখন বচন! কবেন নাইন সিমফোনিস 
[ বিশেষ কবে, 'ইবোয়কা” পাসতোবাল” এবং “কোব্যাল” যথাক্রমে 
তৃতীয়, পঞ্চম-ষষ্ঠ এবং সপ্তম ও নবম সিমফোনী । ]তখন তাবা স্থষ্টিব মুখ 
চেয়ে ছাড়া আব কাকব মুখে তাকান কি? সত্যজিৎ যখন জলসাঘব, 
অপুর সংসাব বা দেবী তৈবী কবেন তখন কি ভেবে কবেন, জানি না; 
সত্যিই জানি না। কিন্তু এজানি যে যখন অপবাঁজিত ছবি কবেন 
তখন কিছু ভেবে কবেন না। কাবণ ভেবেচিন্তে ক্ষুধিত পাষাণ করা 
যায়: ভেবেচিন্তে 'অপবাজিত”স্থষ্টি অসম্ভব। সত্যজিৎকে তাই কখনও 
ব্যবসায়িক উপদেশ দিলে, সে গ্যাডভাইস ভাইস এ্যাড কববে মাত্র; 
আব কিছুই কববে না। কববে না কাবণ শিল্পী যাব ওপব দীভায় তা 
বীতি নয়; নীতি। অর্থনীতি বলে ডিমাণ্ড অনুযায়ী সাপ্লাই করবো, 
অর্থ হবে। শিল্পেব তাতে অনর্থ হবে, বলে নীতি, সেই বলে; 
সাপ্লাই কবো, ডিমাণ্ড স্থষ্টি হবে। সত্যজিৎ যখন অপুৰ সংসাব কবেন 
তখন বুঝি অর্থনীতি; সত্যজিৎ যখন অপবাজিত কবেন তখন, নীতি । 
সেই অপবাজিত-অ্রষ্টা সত্যজিৎকে বলি তিনি অর্থে পবাঁজিত হোন য্ত 
ততই নীতিতে থাকুন অপবাজিত ; তাব অপবাজিত-সাধনাকে বারংবার 
নমস্কার ! 

আগামীকালকে একালে উপস্থিত কব এবং তাঁকে স্বাগত জানাবাব 
মতো! যথেষ্ট দর্শকের অভাব উপস্থিত মুহুূর্তে_-এই হচ্ছে বিদেশে 
অভিনন্দিত এবং স্বদেশে “সত্য'-চিত্রেব অতিনিন্দিত হবাব অদ্ধিতীয় 
কারণ আমাব কাছে। তাব দ্বিতীয় কাবণ সত্যজিতেব ছবিতে পাওয়া 
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যাবে না; পাওয়। যাবে ক্ষুধিত পাষাণের এঁতিহাসিক সাফল্যের মধ্যে । 
এখন সেকথাতেই আস! যাক; অতঃপর সেই ক্ষুধিত প্যাসান-পর্বে । 


যে “আগামীকাল"কে একালের পর্দীয় উপস্থিত করার কারণে 
সত্যজিতের ছবিতে দর্শকের অন্ুপস্থিতি উদ্বেগজনক ; “ক্ষুধিত পাঁষাণে'র 
বেলায় একালের পর্দায়ও বিগতকালের 'স্থুল” বিস্মৃত না! হবার ফলেই 
বল্সঅফিসে এসব হুলুস্থুল কাণ্ড ঘটাতে পেরেছেন এই ছবির বুদ্ধিমান 
পবিচালক। এবং এব পবিচালকের এই বুদ্ধি এমনিতে হয়নি; অজিত 
হয়েছে অভিজ্ঞতার তিক্ত অশ্ররজলে। অনেক কাল আগে, সম্ভবতঃ 
সত্যজিৎ ছবির পর্দায় প্রতিফলিত হবাঁবও আগে, _ক্ষুধিত পাঁষাণের 
পবিচালক একটি ছবি করেন যার নাম অঙ্কুশ । বিদেশে না হলেও 
এদেশেব অসাধারণ মুষ্টিমেয় দর্শকের মনে হয়েছিল সেদিন যে এছবি 
সাধাবণ ছবি নয়। কিন্তু সাধারণ দর্শকের এছবি অসাধারণ খার।প 
লাগায় 'অস্কুশ” চলেনি সেদিন। সেদিন থেকেই অস্কুশাহত পরিচালক 
ঠেকে ওই এক ছবি থেকেই অনেক কিছু জেনেছেন । 

তিনি জেনেছেন যে সত্যজিৎ-চিত্র বলতে এদেশে কেউ কেউ যখন 
জ্তানহারা ঠিক তখনই ঘমায়।মগ” দেখতে আবার সেই দেশই যুক্তকচ্ছ 
| সত্য! সেলুকাস কি বিচিত্র এই দেশ [সাপ্তাহিক নয়! 
আলেকজাগ্ডার ]। অতএব যারা সাধরণ নয় তারা অসাধারণ ছবি 
বললেই ছবি চলবে না, আবার যাবা অসাধারণ নয় সেই সব দর্শকের 
অসাধারণ ভালে। লাগলেও» _বক্সঅফিস হবে কিন্তু প্রেস্টিজ হবে না৷ 
একই সঙ্গে প্রেস্টিজ এবং 'পার্স+এ্যাট ইজ হতে হলে চাই কিউরিয়াস 
এম্যালগাম। একই সঙ্গে একাল এবং বিগতকালের রুচির শুভদুষ্ট 
ঘট! চাই প্রেক্ষাগৃহের চিত্রবাসরে । সেই কথ! মনে রেখেই তার এই 
নতুন লাইনে হাতেখড়ি কাবুলীওয়ালার ; এবং দ্বিতীয়বার, আসলে 
বন্সঅফিস সাফল্যের ইতিহাসে অদ্বিতীয় রবীন্দ্রচিত্র 'ক্ষুধিত পাষাণে' 
সবার্থসার্থক বোধোদয়। 
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সগ্ঠপরলোকগত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, ধাঁর সম্বন্ধে এখন কাউকে 
কাউকে একথাও বলতে শোন। যাচ্ছে যে তার মধ্যেই না কি রবীন্দ্র- 
নাথের প্রতিভার দীপ্তির অবশেষ উদ্দীপ্ত হয়েছিল [ ভাগ্যিস 
রবীন্দ্রনাথ এবং স্মৃধীন্দ্রনাথ কেউই বেঁচে নেই তাই রক্ষে ! ] বলেছেন; 
অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে ? ক্ষুধিত 'শাষাণের অসাধারণ এতিহাসিক 
আথিক সাফল্যের প্রতি অন্ধ-অন্বীকৃতিতে৪ তার উত্তর মিলবে না, এই 
নিবন্ধের নিওরিয়ালিস্তিক ছবি বিদেশে করতালি পাওয়ার পরেও কেন 
স্বদেশে আদৃত হচ্ছে না, সেই জিজ্ঞাসার । এবং এই জিজ্ঞাসার 
জবাব চাই-ই ; কারণ এরই মধ্যে নিহিত রয়েছে বাওল। ছবির ভবিষ্যৎ । 
বাল ছবি আগামীকালে উত্তীর্ণ হবে না বিগতকালে করবে প্রত্যাবর্তন, 
_সেই হচ্ছে বর্তমানের একমাত্র সং-প্রস্গ। বর্তমান যার স্ত 
একমাত্র তারই ভবিষ্যৎ বর্তমান। অতএব চিন্তাশীল পাঠক অবহিত 
হন; এখন য। বলতে যাচ্ছি শ্রদ্ধাপুৰক ত। অবধেয়। 

অসাধারণ লোক কক্ষুধিত পাঁষাণকে” যতই সাধাপণ ছবি বলুন, 
অসংখ্য সাধারণ লোক যাকে এত অসাধারণ মনে করেছেন তাকে 
অস্বীকার করা একমাত্র ঈধার বশবর্তী হয়ে করা ছাড়া আর কিছু করা 
নয়। সাধারণ লোকদের ক্ষুধিত পাষাণকে কেন অসাধারণ মনে 
হয়েছে সেকথা আলোচনার আগে, অসাধারণদের কেন এ ছবি এত 
সাধারণ মনে হলো তাঁর সমালোচন। দরকার । সেই অসাধারণ ধারা, 
ধারা বিশেষজ্ঞ [বিশেষ অজ্ঞ নয় কিন্ত] তাদের প্রধান অভিযোগ 
এচিত্র যতই বিচিত্র হোক, হোক যত অপরূপ, ববীন্দ্রকাহিনীর নির্ভেজাল 
চিত্রবপ এ নয়; কিছুতেই নয়। এদের কেউ কেউ আরও একটু 
সোচ্চার হয়েছেন; তারা বলেছেন ক্ষুধিত পাষাণেব প্রযোজক সেট- 
সেটিং-এর জন্যে যখন এত খরচা করতে পারলেন তখন গল্পগুচ্ছের 
যে খণ্ডে ক্ষুধিত পাষাণ আছে তা-ও একথগু পরিচালককে কিনে দেবার 
ব্যয় বহন করলে ত1 কিছু গোদের ওপর বিষ ফোড়া হত না; অথবা 
বোঝার উপর শাকের জাটি। এই অসাধারণ বক্রোক্তির মধ্যেই 
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সাধারণদের এছবি কেন এত অসাধারণ ভালো লেগেছে এবং 
অসাধ।রণদের কেন মনে হয়েছে সেই একই ছবিকে এত সাধারণ, __তার 
মীমাংসা আছে । 

সে মীমাংসা! হচ্ছে এই। রবীন্দ্রনাথকে আগাগোড়া অনুসরণ না 
করাতেই, একেবাবে গোড়া থেকেই সাধারণ লোকে স্ত্রীলোকের 
অন্ুমরণ করে এমন গাদায় গদায় ভীড় করেছে, করছে, এবং করবে 
এছবি দেখতে । রবীন্দ্রনাথকে অবিকৃত রাখলে এছবি সর্বাধিক-বিক্রীত'র 
সম্মান পেত না; কিছুতেই পেত না। তখন সাধারণ নয় যার! 
তাঁদের সাধারণ ছবির চেয়েও নিকৃষ্ট মনে হত; ফলে অস্কুশের ইতিহাস 
পুনরাবৃত্ত হতো; এবং আর কিছুই হতো না। তাই হতো কেবল 
যাতে ক্ষুধিতের পাষাণের পরিচালকের এখন প্রবল অনীহ1। ন্যাড়ারাই 
কেবল বেলতলায় ছুবাব যায় না, একথা যে পুরো৷ সত্য নয়, অর্ধসত্য 
মাত্র; সেকথা সুকেশ পরিচালক এই চিত্রের যিনি ক্ষুধিত পাঁষাণে 
সাধারণের ঝুঁটি ধরে অসাধারণ নাড়া দিয়েছেন তিনি আরেকবার 
প্রমাণ করে দিলেন। তাব জয় হোক । 

ক্ষুধিত পাষাণ, ক্ষৃুধিত-পাঁষাণের পরিচালক ছবি করবার আগে 
পড়েন নি; এখন অন্ততঃ একবার পড়া উচিত একথ। ধারা বলেছেন 
তারা দুষ্ট লোক; তার! ঈর্ষাপ্রণোদিত হয়েই এমন কথা বলেছেন। 
ক্ষুধিত পাষাণেব পরিচালক ক্ষুধিত পাষাণ বেশ কম করে পড়েছেন 
বলেই ক্ষুধিত পাষাণেব চিত্ররূপে ক্ষুধিত পাষাণকে নির্ভেজাল উপস্থিত 
না করতে ছুঃসাহসী হয়েছেন। কারণ ক্ষুধিত পাষাণ যাদের অসাধারণ 
ভালো৷ লেগেছে সেই সাধারণের যে ক্ষুধিত পাষাণের নাম শোনাই 
আছে কেবল, ক্ষুধিত পাষাণ পড়া নেই - একথা জেনে তবেই সাহসী 
হয়েছেন ক্ষুধিত পাষাণ থেকে ক্ষুধিত পাষাণকে বাদ দিতে । এবং 
এ কাজ এই তার প্রথম নয়। সাধারণ এবং অসাধারণ কোনও দর্শকই 
কাবুলীওয়ালার বেলায় এ আপত্তি তোলেন নি। অথচ কাবুলীওয়ালায় 
জেলে থাকাকালীন কাবুলীওয়ালার কাগ্ডকারখানা রবীন্দ্রনাথের 
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কাবুলীওয়ালায় নেই ; ওই অংশটুকু কাবুলীদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ থাকবে 
কেউ, তার রচন! 

ক্ষুধিত পাষাণ পড়বার আগে কাবুলীওয়ালায় হাত পাকিয়ে তবে 
ক্ষুধিত পাষাণে হাত দিয়েছেন তিনি। পাষাণের অদ্ভূত ক্ষুধ। রূপায়িত 
করেন নি তিনি; অদ্ভুতের অপৰপের বদলে ভূতের ছবি করেই অদ্ভুত 
সাফল্য অর্জন করতে পেরেছেন তিনি। কারণ তিনি জানতেন তিনি 
সত্যজিৎ নন; সত্য।জতের ধর্ম আর তার ধর্ম কোনও কালে এক নয়। 
ওই অপরূপকে ফোটাবার সাধ অনেকের থ।কলেও সাধ্য ছিলে ধার 
তার সাধ ছিলে ন। কেন, -তার উত্তর সত্যজিৎ দিতে পাবেন; আব 
কারুর পক্ষে তা দিতে যাওয়া সাধে কুলালেও সাধ্যে কুলোবে না; 
কিছুতেই না। 

এই সত্য মনে রেখেছেন বলেই সত্যজিৎ না হয়েও ক্ষুধিত 
পাষাণের পরিচালক সার্থক। বঙ্কিমী স্টাইলে বস্কিমের লেখা বিষবৃক্ষে, 
বঙ্কিম তাতে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন, _বঙ্কিমী ফ্যাশান নসীরামের 
লেখা মনোমোহনের মোহন বাগানে, নসীবাম তাতে বঙ্কিমকে দিয়েছে 
মাট করে, রবীন্দ্রনাথের এ লেখা যে অন্ততঃ মনে রেখেছেন ক্ষুধিত 
পাঁষাণ-এর পরিচালক এতেই কাজ দিয়েছে । তিনি সত্যজিতী ফ্যাশানে 
ক্ষুধিত পাষাণ করেননি যে, এই কারণে তার প্রচেষ্টাকেও ধন্যবাদ । 
আন্তরিক ধন্যবাদ । 

সত্যজিৎ এবং ক্ষুধিত পাষাঁণের অন্তরা আর যারা! তার! স্টাইল 
নয়; ফ্যাশ ন মাত্র। তারা হাইফেন। আগামীকাল এবং বিগতকালের 
মধ্যেকার একটা চিহৃমীত্র। আগামীকাল এবং বিগতকালের মধ্যে প্রণয় 
যখন পরিণয়ে উত্তীর্ণ হবে ; সক্ষম এবংস্ুল যখন সম।সবদ্ধ পদ হবে তখন 
আঙ্কের যাঁরা আপদ সেই হাইফেন চিহ,় তারা নিশ্চিহ্ন হবে 
সুনিশ্চিত। তাই তাদের জন্যে করুণা কর! ছাড়া আর কি করার আছে; 
অখব। অপাব করুণার বিনি সি্ধু তার কানে সেই পুনরাবৃত্তি করা ছাড়া ঃ 

এর। জানে ন। এর। কি করছে; তুমি এদের ক্ষম! করো ভগবান ! 
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ভল্‌ ইণ্ডিয়া কংগ্রেসেব সংক্ষিপ্ত খবব দিন 

১৮৮৫ ঘ্বীঃ ঢ0আ০৭ , ১৯৬০ খ্রীঃ-100126001506৭. 

উপেন বোস [ কালীঘাট ] 

৯ 100]] 1] ৪. 01010451700, অনুবাদ কবে দিন বাঙলায়। 

যুনোর মঞ্চে নিকিত। ত্ুশ্চভ। 

কালিদাস গুপ্ত [ শস্তু বাবু লেন । 

গান্ধী মহাপুরুষ ন৷ আপনি ? 

গান্ধী হলেন মহাতআা!, আমি-দ্ববাত্ম! ! 

হেমাংগ রায় [ রাজ। নবকৃষ্ণ স্ট্রীট ] 

বাঁড়ি, গাড়ি ও শাড়ি এই তিনটি কথ! লোকে একসঙ্গে কেন বলে 
বলুনতো? 

কারণ, এ তিনটি যে একটিমাত্র জাতিব জন্যেই তৈরী হয়েছে দেই একমাত্র 
জাতি হলো, “ন্ত্রী জাতি” ! 
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কুমারী রচন। রায় [ ত্রিপুর৷ ] 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্টেটবাসে ও ছুইটাকার নোদের পিছনদিকে 
বাঘের মুখের প্রতীক চিন্কের তাৎপর্য কি? 

অতি গুরুত্বপূর্ণ। সেই যে কথামালায় পডেছিলেন £ “একদা এক বাঘের 
গলায় হাড ফুটিয়াছিল।”-*--*এ হল সেউ বাঘ পশ্চিমবঙ্গ সর্রক।রের যথার্থ 
প্রতীক ! 


শ্রীশুজেন্দ্ু মুখোপাধায় [ স্কট লেন ] 
আজকাল কাগজে প্রায় দেখছি অধিকাংশ ছবিই £0: 80103 
0115 লেখা থাকে? মাচ্ছ। পরিবেশকরা 09165 বলতে কাদের 
বোঝাতে চান? 
যারা পয়স| দিয়ে দেখে তার। সবাই ৪৫169 , যাবা “পাশে পিনেম। 
দেখতে চায় পরিবেশকের কাছে শুধু তাবাই ৪৫1 নয! 
স্চিরা রায়! আর জি কর রোড] 
[72710107655 কথাটার উন্টে। কি হবে? 
1%1:195০. 
অরুণ কুমার ঘোষ [ বালীগঞ্জ পার্ক ] 
নরদেহের অভ্যান্তর (?) দূষিত হলে যেমন খোস, পাঁচড়। প্রভৃতি 
চর্মরোগ বাহির হয় রাষ্ট্রদেহের অভ্যান্তব () দূষিত হলে তেমনি কি 
বাহির হয়? 
[0600 1৬1101567, 99906 1011)1501 প্রভৃতি | 
শ্রীব্যোমেন বন্থু[ চ'টুড়া] 
সত্যকে তে৷ সৃর্ষের সঙ্গে তুলনা কর! হয় কিন্তু মিথ্যাকে কার সংগে 
তুলনা করা যেতে পারে বলতে পারেন? 
অন্তর্ষম্পশ্য। দের সঙ্গে | 
শ্রীষ্ঠণমসুন্দর চট্টোপাধ্যায় [ বাটা নগর ] 
গণিকার পুংলিঙ্গ কি? 
গণক নয় নিশ্চয়ই ! 
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অরুণ ঘোষ [ বাঁলীগঞ্জ পার্ক ] 
যদি আগামী ভারতীয় ক্রিকেট দলের সফরে নেহেরূকে অধিনায়ক 
করে পাঠান হয় এবং সেই সময়ের জন্যে অমরনাথকে ভারতীয় - 
প্রজাতন্ত্রের [ মজাতন্ত্রের ] প্রধানমন্ত্রী কর! হয়, তাহলে কেমন হয়? 
ভারতীয় মজাতন্ত্রের পেছনে জনসাধারণকে মজাবার জন্যে যে 2761:55170- 
র| টাকা ঢাঁলছে তারা অসুস্থ হবে রহস্তজনক ভাবে! আর মেই আগামী 
ক্রিকেট দলে বাঙালীরা এখনো যেমন স্থান পায় না তখনো তেমনি আশ্রয়চ্যুত 
তবে। 
সবিতা! রায় [ যাদবপুর ] 
কাগজে প্রায়ই দেখ। যায় প্রতারণার বা! ফুস্লাইবার অভিযোগে 
এক ব্যক্তি দণ্ডিত; মেয়ের যদি ফুসলায় ছেলেদের তার দণ্ড কি হয় 
বলুন তো? 
কোন দণ্ড হয় ন| | সেইসব মেয়েরাই কালে শ্রে্ঠ চিত্র-তারকা হয়ে দেখা 
দেয় ! 
শ্রীবাদল [ কলিকাতা ] 
চুরি করিয়া জেলে যাওয়া লাভজনক না জেল হইতে আসিয়৷ চুরি 
কর। ল।ভজনক ? 
লাভ-লোকসান জানি না--গ্রথমট। শুধু /১-এর ; দ্বিতীয়টা 
(007781955-7+/-এর ! 
গুরু প্রসাদ মুখাজি [ স্ুরেন ব্যানাজি রোড ] 
ঠাসাঠানি বসে চলছিলম সেদিন। হঠাৎ পকেটে হাত পড়ায় 
ধরে ফেল্লাম লোকটিকে, কিন্তু ও চেঁচিয়ে বলল, না, না আমি গণ 
পকেটমার নই,- আমি কংগ্রেসী ।.**দেখলাম হ্যা তার মাথ। পর্যস্ত 
গ্রেসী পোশাকে মোড়া, ছেড়ে দিতে হলো । বলতে পারেন লোকটি 
গণ, কি কংগ্রেসী ? 
লোকটি নেত] অর্থাৎ ঢ00125, পকেটমার ! 


কল্পতরু রায় [ স্থুরেশ ব্যানাজি রোড ] 
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বড় বাজার থেকে কালো বাজার কত দূর 

দরিদ্রের নারায়ণ গান্ধীজি বডলোকের স্বৃতিমন্দির গান্ধীঘাট থেকে আজ 
যত দূরে, বডবাজার থেকে কালোবাজার তত কাছে। 

শ্রী অফুরস্ত' [ মেদিনীপুর ] 

“জীব দিয়েছেন ধিনি আহার দিবেন তিনি” তাই যদি হয়, তাহলে 
১৩৫০ সালের ছুক্তিক্ষে এত লোক না খেতে পেয়ে তিলে তিলে শুকিয়ে 
মরল কিরূপে ? 

ভগব।ন জীব দেন এবং আহারও দেন কিন্তু মন্ুযু-সমাজের এক অংশ যদি 
শুধু গিবে-গজা খেতে চাষ ত আরেক অংশের জীবেবা না খেয়ে মরবেই ! 

রমাপতি নাথ [ বি. কে. পাল এভেন্থ্য কলিকাতা ] 

মায়ের চেয়ে যে বড় তাকে বলে ডাইনী । আপনার বাবাব চেয়ে 
যে বড় তাকে কি বলবেন? 

জীবনবীমার দালাল । 

নিরঞ্জন মুখোপাধ্যায় [ ভবানীপুর কলিকাতা ] 

দ্েবতায় যাদের বিশ্বাস সেই তাদের বল হয় “নাস্তিক আর 
অপদেবতায় যাদের বিশ্বাস নেই তাদের কি বলবেন ? 

কম্যুনিস্ট। 

সরোবরে সুশোভিতা নলিনী নস্কর [ গার্ডনার লেন কলিকাতা । 

একজন বিশিষ্ট ব্যক্তির কাছে “মুনন্ৰা” হয় “নন্দা”; “মুমিত্রা” হয় 
মিত্রা” কিন্ত আমার নামের সংক্ষিপ্তরূপ আমার সেই ব্যক্তির মুখে (ধরুন 
আপনিই সেই লোক ) কি হয়ে উঠবে বলতে পারেন? 

ভীতা।! (যদিও আসলে ভয় পাচ্ছি আমি 1) 


স্থনীল কুমার বস্তু গ্রোভ লেন, কলিকাতা ] 
মেয়েরা যখন বাজার করতে বেরোয় অথচ একটা জিনিষ কেনে 
নি, “কি করছে” জিজ্ঞাসা করলে বলে মার্কেটিং করছি । ঠিক ছেলেরাও 
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এমনি মাছ ধরতে গিয়ে যখন একটাও ম।ছ ধরতে পারে না, জিজ্ঞেস 
করলে বলে মাছ ধরছি । এরকম বলাট! কি ভুল নয়? 

ভুল যদিও বা হয় তা 190০০) ভূল ! কিন্তু সীতারামিয়া, রাজেন্দ্র প্রসাদ 
যখন রাজনাতির নামে প্রদেশে প্রদেশে কলহ বাধিয়ে দিয়ে বলেন দেশের 
সেবা! করছি, তাবাশস্কব _বনফুল যখন “হাস্থলী বাকের উপকথা” কি “মানদণ্ড 
লিখে ভাবেন সাহিত্য সাধন! হচ্ছে, ভিমেলো মাচেণ্ট যখন 0.090016910918-এর 
মত কাজ করে বলেন 590705-এর জন্তেই ত।র। সব স্বার্থত্যাগ করে এ কথা 
বলছেন, জহর গাঞ্গুলী পাহাভী সান্যাল যখন একটার পব একট! পাইকিন্বী 
কন্ট্রা্ট কবে শিল্পেব সেবা কবেন এবং সর্বোপরি দীপ্চেক্্র কুমার সান্যাল যখন 
গুল দিয়ে দু'পযসা অমাবাব চেষ্টাকে বাংলার সংস্কৃতি রক্ষাব প্রয়াল বলেন 
তখন কি তা শুধু ভুল না ০011709 ? 


নটু মণ্ডল [ ঝাড়গ্রাম, মেদ্রিনীপুর ] 

যে পুরুষ চিরদিন শ্বশুর বাড়িতে থাকে তাকে বল। হয় “্ঘরজামাই' 
কিন্তু যে নারী চিরদিন শ্বশুব বাড়িতে থাকে তাকে কি বল! হবে? 

সেকেলে বউ ! 

জগদীশ নাথ | শিলং ] 

আচ্ছা, প্রেম জিনিষটা কি? 

“1,095 01 ৬1051] 21761£5 1১ 

শ্যামলী [ শিলং ] 

যে ভালবাসে সে প্রেমিক অথবা প্রেমিক! নামে অভিহিত। হয় কিন্তু 
যাকে কেউ ভালবামে না, তাকে কি বল! হবে ? 


নাবালক অথবা বৃদ্ধ ! 


হৃধষিকেশ দাস [ কলিন জট ] 
নারীর অশ্রুজল ও নেহেরু সরকারের প্রতিশ্রুতি এর কোন্টি 
বিশ্বাস্য? 


নারীর অশ্রজলের ক্ষেত্রে গ্লিপারিণ এবং নেহেরু সরকারের প্রতিশ্রতির 
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ক্ষেত্রে ইলেকশান-এ জেতবাব আশাকেই বেশী বিশ্বাস্ত ! তবে নারীর 
প্রতিশ্রুতি এবং নেহেরু সরকারের অশ্রজল ?-_দে আরও মারাত্মক ! 


জবারাণী দত্ত [ আমহাস্টস্ট্রীট 

বড়ির কেহ মরিলে আমাদের ( বাঙালী হিন্দুদের ) আনন্দ হওয়া 
উচিত ন। ছুঃখ হওয়া! উচিত? আমি বলাক্ষি এই জন্তে যে প্রায় সকল 
মৃত বাহকদের কণ্ঠ নিঃস্থত “বল হবি হবিবোল” বুলিটি মনে সন্দেহ 
জাগায়? 

জানি না। তবে “বল হরি বোল" শুনে যারা মড বয়ে নিষে ষায় হচ্ছে 
করে তাদেরকেই আগে চিতায তুলে দিই--নাহলে মডাও মবে শান্তি 
পাবে না। 


বি. রায় [ বালীগঞ্জ ] 

আচ্ছ। বলুন তো বাঁপ.কা বেটা, সিপাহীকা ঘোড়া আর সম্পাদকৃকা 
কি? 

বাপ্‌কা বেট।, সিপাহীকা! ঘোড।, সম্পাদকক। 239(15091)0) কুছ নেই তো 
থোডা থোডা, সাবাস! সাবাস! 


শ্রী জ্যোতির্জয় [ শিলং] 

আপনার এক চিঠিতে দেখল[ম যে, লেডী মিরাণ্ড হোষ্টেল মোটেই 
বিক্রী হচ্ছে না? কাজেই একখানা বই আমাকে পাঠাইয়। দিবেন 
পড়িয়া যদি ভাল লাগে তবে দাম পাঠাইব | 

এটা? কোনও কন্যাদায়গ্রস্ত পিতা যার কন্যার বিবাহ হচ্ছে না বলে 
আপনি জানেন, তাকেও কি আপনি অনুরোধ করেন নাকি-যে আপনাব 
কন্যাকে পাঠিয়ে দ্রিন। ভালো লাগলে বিবাহ করিব। 

মণ্ট, মজুমদ।র [ “লেক ভিউ” আসানসোল ] 

কোনও লেখকের ভাল বইকে আমরা সাধারণতঃ 9511 
[১19০০৮ বলে থাকি, লেখিকার বেলায় কি ৮]৬150:555 [712০০ 
বলব ? 

কোনও লেখিকার হাত দিয়ে কখনও ভাল লেখা বেরোয় না। 


৪ 


শ্রীঅমল দত্ত [ লোয়ার রডন স্ট্রীট ] 
কোন মেয়েকে বিয়ে করলে তার খাওয়া,» পরা, থাকার সব খরচই 
দিতে হয়? প্রতিদানে কি পাওয়া যায় বলতে পারেন? 
মধ্যবিত্ত ঘরের হলে, ঝি--এবং ঠাকুরের কাজ এবং সভ্যতার আদিমতম 
কামনা মেটাবার যন্ত্র! এবং স্ত্রীরা প্রতিদানে কি পায় জানেন, শরীর ভেঙ্গে 
পডলেও প্রতিবছর একটি সন্ত।ন. কখনও কখনও লজ্জ।কর রোগ, আবার কখনও 
কথনও জে[চ্চর বা খুনে স্বামীর স্ত্রী হওয়ার ছুঃসহ সম্মান 
শ্রী কনক কুমার চক্রবর্তী [ বাঁলীগঞ্জ ] 
স্্রী-হীন গৃহকে এক কথায় কি বলা যায়? 
স্বর্গ! 
রামান্ুজ ব্যাণ্ডা। | কলকাতা ২৫] 
আপনাদেব দৃষ্টিভঙ্গি শুরু থেকেই লক্ষ্য করছিলুম সাহিত্য- 
সমালোচনা জগতে নতুন কিছুর সম্ভাবনাও আশা করা গেছলে। কিন্ত 
এখন দেখছি সবই পঝুট্‌” ?,****" 
আপনি কি ববি ঠাকুরের ক্ষুধিত পাষাণের সেই পাগলা মেহের আলি? 


লাবণ্য মজুমদার | ডিক্রগড় ] 

আপনি কি? 

্রদ্ম ! 

কুমারী শুভ্র। দাস [ ৩৩, রোজ মেরী লেন। পোঃ হাওড়া, হাওড়। ] 

এবারে ফুটবল লীগ কথাটা মানায় না। লীগের বদলে ফুটবল 
কংগ্রেস হলে কেমন হয়? 

খুব ভাল হয়। ফুটবল কমিটির চুরি জোচ্চবি, প|শ্িযালিটি আইনকানুন 
তরী এবং একই সঙ্গে ভঙ্গ করার একট। অর্থ খুঁজে পাওয়া যাঁধ যদি “কংগ্রেস 
কথাট] ফুটবলের সঙ্গে যোগ করেন ! 

শ্রীভূপেন্জ মজুমদার [ ডিক্রগড়, আসাম ] 

যে স্ত্রীলোকের স্বামী জীবিত তার নাম ৩1 সধবা কিন্তু যে পুরুষের 
স্ত্রী জীবিত তার নাম? 


১ ৪৩ 


“ওগো শুন্ছো' ?--বাঙলাষ , 40010625610 /1211081--ইংরাজীতে | 

গ্রীনীরেন্্রনাথ গুহ [হাওড়া ] 

ছেলে বয়সে পাঁকাঁমি কবলে বল৷ হয় “অকাল পক্কতা” আব বুড়ো 
বয়সে চ্যাংড়ামি কবলে তাকে কি বল! যায়? 

“মাননীয় মন্ত্রীর বেতাব ভাষণ?” । 

বিয়ে বাড়িব অকাবণ ব্যস্তবাগীষতাব পংগে কিসেব তুলন। কবা 
যেতে পাবে?” 

কলকাতা পুলিসেখ রাস্তায় ভীড় স্বাবাব জন্য “আকুল উদ্বেগে, সংগে । 

শ্যামাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | নদীয়া] 

একদিকে নিবন্নেব শোভাযাত্রা, অন্যদিকে খাগ্ভেব অপচয়,» এ কবে 
বন্ধ হবে বলতে পাবেন? 

যতদিন আপনাদের তৈবী এই একচে!খো সমাজ ভেঙ্গে না পডে। যে 
একচোখে। সমাজের একটিমাত্র চোখ বডলোকদেব দ্বাথবক্ষাব দিকে, যে 
ভুলে! সমাজেব একটি হাত আছে বডলে।কদেব আশীর্বাদ বিতরণেব জন্য ! 
আব যে খোঁডা সমাজেব একটি মাত্র পা আছে--গবীবদেব পদাঘাত করবার 
জন্যে । 

বিধান চন্দ্র সেন [ লাউডন্‌ স্ট্রীট ] 

দ্বেশেব জন্য যাবা হেলায় প্রাণ দেয় তাদেব চেয়ে বড় শহীদ 
আব কে আছে? 

কেন? ফুটবল বেষাঁবী | শহীদেব। তে। যবে বেঁচে যায়--এরা বেঁচে 
থেকেই মাবা পডে- প্রা আধমব1 হয়ে পলিস পাহাবায় ঘরে ফেরে-_ 
কাগজ পডেন না? 

কানাই লাল ঘোষ | চন্দন নগব ] 

ইউনিভারসিটিতে কি আজকাল ভাগ্য পৰীক্ষা হচ্ছে না £১০০০৫- 
01175 00 11211 পাশ করানে। হচ্ছে? 


4৯050101176 00741211601 72:21 ? 
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জয়দেব বড়াল [ শিবপুর, হাওড়া ] 

“বটতলা একট। প্রেসের নাম না কি কোনো প্রকাশকের নাম ? 

ভালো লেখকদের খ্যাতির উচ্চতম শিখরে উঠে যা পয়সার তাগিদে লিখতে 
হয তাকেই বলে “বটতলার; নাটক গল্প উপন্যাস ! 

শ্রীকালাপাহাড় শর্মা আসাম ] 

বোরখ। পরা স্ত্রীলোক দেখে আপনার কি মনের ভাব হয়? 

প্যাচার কথা মনে পডে যায় _আলো সহ হয় নাযাদের ! 

জ্লীমণিদীপা বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা ] 

«/১ 110016 19217011)5 15 2. 09175219019 11175” বিশ্বাস 
করেন। 


ন।; বরং বিশ্বাস করি 4 116616 ০2172115 13 ৪. 02815610115 0111)5. 


রামহরি, সত্যহরি দে [ বকুল বাগান ] 

আপনি কি বলবেন যে ভগবানকে ডাকলে তিনি কথা৷ শোনেন ? 

শোনেন তবে অর্ধেক! ধরুন আপনি সগ্যবিবাহিত , স্ত্রীর সংগে একটু 
গাডিতে ঘুরবেন, কিন্তু আপনার গাড়ি নেই। ভগবানের কাছে খুব কম 
করেই একখান 8৪৮৮ £১0901) চাইলেন , ভগবান আপনার প্রার্থনা অর্ধেক 
পূরণ করবার জগ্ঠে 891১5 £১550 এর অর্ধেক আপনার স্ত্রীর কোল জোডা 
একটি 92৮5 দিলেন তখন? আরো! খবচাস্ত এবং আরো বড গাডির গ্রার্থন! 
শা হ'লে তখন আর"""। 


ভ্রিলোচন দে সরকার [ নদীয়1 ] 

00701051217 কথাটার মানে কি আমায় বলবেন। 

বিবাহ করতে প্রস্তত ছুটি নরনারীর বিবাহের পৃবের প্রেম-প্রেম খেলা ; 
যেমন মামলা করতে প্রস্তুত এাটনী-মক্কেলের মামলার পূর্বের প্রেম-প্রেম 
খেলাকে বলা হয় [71518 00010901 ? 

নন্দিত সমাদ্দার [ কলিকাত। 1 

আজকের ভারতবর্ষে পলিটিক্নের হ য বর লকে সৃষ্টি করলে? 


৯৫ 


বহরলালকে জিজ্ঞাসা করুন । 

শুদ্ধ স্মৃতি শর্ম৷ [ কলিকাতা ] 

যারা পণ্ডিত হয়েও মুর্খ, তাদের বলি পপ্ডিত-মূর্খ ; কিন্ত যারা 
শিক্ষিত হয়েও ভন্ধ তাদের কী বলবে? 


[1০০০7২০৪৭০1 ? 


কল্পনা রায় [ ৭এ রামময় রোড ] 
ডাকাত মোক্তার এর সংমিশ্রণেই কি ডাক্তারের উৎপত্তি? 
আজ্জে হ্যা, যেমন ঘোষ এবং সরখেল একত্র হওয়া মানেই একটি ঘেেল 
পরিস্থিতি! 
গ্রীদীপ নারায়ণ দত্ত | ঢাকুরিয়| ] 
প্রায় সব ছবিতেই দেখি, নায়িকা হয়ত দোতলার ঘরে গান গাইছে, 
আর নায়ক তা শুনতে পেয়ে কাউকে কিছু না বলে হড়বড়িয়ে সিড়ি 
বেয়ে উঠে গেলো । ব্যস্ সঙ্গে সঙ্গেই গান, ইসারা, অভিমান, বিচ্ছেদ 
মিলন ।***এ সব ব্যাপারে নায়িকাদের বাবারা কোনও আপত্তি করে না। 
ছায়াছবির সঙ্গে বাস্তবের মিল থাক দরকার ত? কিন্তু কৈ? 
নায়িকার ছবিতে দেখানে। বাবার। আপত্তি ন৷ করার জন্য প্রতিদিন কত 
টাকা পায় জানেন? 
প্রীসখের। [ পাটনা ] 
ফিল্ম স্ট,ডিওর মধ্যে বা তারকা জগতে কোনও প্রকার জাতি বিচার 
বা! জাতি ভেদ প্রথা আছে কি? 
আছে; সেখানেও পল্ত্রী”-জাতিরই সর্বপ্রক।র স্থবিধা। 
প্রীগোবিন্দলাল ঘোষাল [ সাতগাছিয়া, বর্ধগান ] 
প্রত্যেক স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে স্টেশনের নাম লেখ। থাকে ।--হাওড়া 
স্টেশনে কোথাও নাম লেখা নাই । কারণট। কি দয়া করে জানাবেন? 
“কেওড়াতলা বানিং ঘাট? লেখা না থাকলে কি ওখানে মৃতদেহ পোড়াতে 
কোন অস্বিধে হত? 


৪৬ 


পরিতোষ সাধু খা! [ জগুবাবুব বাজাব ] 

পটলেব দাম কত হয়েছে জানেন? 

না, তবে শুনেছি যা দ্রাম তাতে পটল কেনাব চেয়ে মধ্যবিত্ত ঘরের 
পক্ষে পটল তোল।ই এখন শ্রেয। 


নিদাঘ বায় | চুচুড়া। 

বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া আব উদ্বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার মধ্যে 
পার্থক্য কি? 

গঙ্গায় স্নান কবতে যাওয়া আব গঙ্গাযাভ্রাব মধ্যে যে-পার্থক্য । উ্রামে 
কবে নিমতল গিষে ঘুবে আসা আব চাবজনেব কাধে চেপে নিমতলায় গিয়ে 


ফিবে না আসাব মধ্যে যে-পার্থক্য | গোগিষা পাশাব ম্যাজিক-ট।কা আব 
গভর্ণমেণ্টেব আসল টাঁকাব মধ্যে যা তফাৎ। 


কমল কুমাব চক্রবর্তী [ বালীগঞ্জ ] 
ইন্ত্রকে যিনি জয় কৰেছেন, তিনি হচ্ছেন ইন্দ্রজিৎ! আব নারীকে 
যিনি জয় কবিয়াছেন 6ণনি হচ্ছেন কি? 
গয়নাব ক্যাটলগ. 


শ্রীসমর বস্তু বেহালা ] 
যদি কাহাকেও ন্যাড়া কবে এবং গোঁফ কামিয়ে দিয়ে কেবলমাত্র 
মাথার পিছন দিক হইতে মাথাব অর্ধেকটা পধ্যন্ত পরচুলা পবিয়ে দিয়ে 
এবং লম্বা! একটা টিকি কবে দিলেই কি সে “বিদ্ভাসাগর ইয়? 
শুধু হয় না_আসল বিদ্যাসাগরকে বাচাব জন্যে যে 90:98£16 করতে 


হয়েছিল নকল বিদ্যাসাগব ছবিতে সেইটে দেখাবাব জন্তে কত টাকা পায় 
জানেন? 


হ্যাড়াহ্যাবড়া পোদ্দাব ( শ্যামবাজার ) 

অনুবাদ করুণ ৬০] 0015525 178৬6 ০01061057)02 21000 
0021705921565. 

কংগ্রেসীদের মধ্যেও এক জায়গায় এক্য আছে। 


গ্গ 
এক ঝাঁক পায়রা 


শ্রীঅমরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ( বন্ছবাজার ) 
পুরুষের! যদি বারবার পরীক্ষায় অকৃতকার্য হয় আর মেয়ের! যদি 
বারবার বরপক্ষ তরফ থেকে অপছন্দ হতে থাকে তখন উভয়ের যে 
মনের অবস্থা হয় সে সন্বন্ধে আপনার কি অভিমত? 
তখন পুরুষের। ভাবতে থাকে পরীক্ষা পাশ না করেও রবীন্দ্রনাথ কত 
বড কবি হয়েছেন, শ কত বড নাট্যকার! অব মেয়েরা ভাবে কেন সব 
মেয়েই পুরুষের ক্রীতদাসী হবে? সব মেয়েই যে বিয়ের জন্যে পাগল নয় 
তার প্রমাণ হল তাকাই ! ( এই কথা সগর্ধে ঘোষণ1 করে আইবুভীরা ) 
চক্রবর্তী শ্যামশংকর ( উত্তর পাড়া) 
ব্যবহারের পক্ষে তোয়ালে ভাল না গামছা ? 
গামছা , কারণ তোয়ালে শুধু ্ানের সময় ব্যবহার্ধ, কিস্তু গামছা! সানের 
সময়ে ছাডাও) পাওনা টাকা আদায়েব সময খণগ্রস্ত ব্যক্তির গলাতেও দেওয় 
চলে। 
গ্রীকমল দে ( বোল্যাণ্ড বোড় ) 
জীবনে সত্যিকারের স্বখী কে? 
যার বাডিতে টেলিফোন নেই ? 
রাধামোহন গাংগুলি (রিচি রোড ) 
মানুষের জীবনের চেয়ে অনিশ্চিং আর কি হতে পারে ? 
কেন, প্রভিডেণ্ট ফাণ্। 
ভারতবধের লোকেদের স্বাস্থ্য এত খারাপ কেন ? 
্বাস্থ্যমন্ত্রীর চেহার! দেখেছেন কি ?__তাহলে বুঝতে পারবেন। 
ভজগোবিন্দ সরখেল ( নৈহাটী ) 
“তাল প্রথম কে আবিষ্কার করে? 
সন্দেহ ! 
স্ধীর কুমাৰ বড়য়। ( ঠাকুরদাস পালিত লেন ) 
*“19101015 0112 520010 17801:6 01 17910 1156 1070016- 
ট। কি? 


৪৮ 


“৬, [7 স্গ্ির প্রথম বাণী ঃ সংগ্রাম করে করায়ত কর? 


শ্্রীদীননাথ চট্টোপাধ্যায় (রাধা নগর ) 

যার! মদ খায় তাব! মাতাল, কিন্তু যারা নারীমদে মত্ত তাদের কি 
বলে? 

চিরকুমাব। 


নকুল শংখনিধি ( কায়স্থ পাড়া রোড ) 
আপনার এখন ঘাড়ে হাত দেয়নি কেউ ? একবাবও ? 
একবাব কি বলছেন ?-__-একাধিক বার দিয়েছে--আমার নাপিত ! 
শেখরেশ দাস (গোয়াল পাড়। ) 
ঘাস খেলেই কি গরুর মতো বুদ্ধি হবে বলে আপনার মনে হয়? 
তা কেন হবে? আপনার কি মনে হয় দেশের নানান গুরুত্পূর্ণ পদে 
ধারা বসে আছেন-__তাদেব মধ্যে কেউ কেউ শুধু ঘাস থায়? গরুব মতো 
বুদ্ধি ঘাস না খেয়েও যে হতে পারে এটাই কি তাবা প্রমাণ করে না? 
সজীব সেন ( ডিগ বয়) 
চিঠিপত্রের জঞ্জাল ধিনি সাফ, করেন তিনি কি ঝাড় দার? 
'ঠাকুব' ধাদেব পদবী-_তাবা কি সকলেই লোকের বাড়ি রাস্নী করে 
জীবিকা নির্বাহ করেন। 
সত্যেন ঘোষ ( কসব। ) 
এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ থেকে মাসে কটা লোকের চাকরী হয় বলতে 
পারেন? 
যে কটা লোকের অন্নসংস্থান এমপ্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে না গেলে হয়ত আরও 
একটু তাভাতাডি হত । 
শ্রীভবেক্দ্র কুমার মজুমদার ( নদীয়। ) 
ছেলে যদি নিজে মেয়ে দেখে বিয়ে করতে চায় সেটা আপনি সমর্থন 
করেন ন। বাঁব। যদি মেয়ে দেখে ছেলেদের বিয়ে দিতে চান সেটাকে 
আপনি সমর্থন করেন? কেন? 


ছেলেরা এবং ছেলেদের বাবারা মেয়ে দেখেছেন, আলু পটলের মত টিপে 
টিপে, দর যাচিয়ে থেটেখুটে অনেকদিন ধরে, এখন আমার মতে মেয়েদের 
এবং মেয়েদের বাবাদেরই দেখা উচিত ছেলেদের, ঠিক মাছের মত দূর করে 
পণের টাকা ছেলের বাবার কাছ থেকে আদায় করে তবে মেয়ের বিয়ে 
দেওয়ার উদ্ভোগ করা দরকার । কেন আমার এমত। যদি জিজ্েস করেন 
ত বলব এই সব মত আমি এখন নিশ্চিন্তে জাহির করে বেডাই কারণ আমার 
বিয়ে এ মত চালু হবার আগেই হয়ে গেছে ! 


শ্রীকান্ত ( আসাঁনসোল ) 

শরতবাবু বিধবা বিবাহের সমর্থন করতেন অন্ততঃ বাল-বিধবা বলেই 
সমাজে বিধব। বিবাহ প্রচলনের চেষ্টা তার উপন্যাসের ভেতর দিয়ে 
করেছিলেন। শরত্বাবুর যতগুলে! বই পড়লাম প্রত্যেক ক্ষেত্রেই 
দেখেছি যে বিধব! যুবতীর সঙ্গে যুবকের প্রেম বা ভালবাসার আোত 
তিনি অনেকদূর টেনে নিয়ে গেছেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত মিলনটা সম্ভব 
হয় নি। হয়তো যুবতীকে এ মত থেকে বাঁকিয়ে বসিয়েছেন নয়তো অন্য 
কোন কারণে মিলনটা বাধ দিয়েছেন। কেন বলতে পারেন? 

্রীযুক্তা ক্রাধারাণী দেবী প্রায়ই বলতেন, “শরংচন্ত্র অত্যন্ত কুডে লেখক 
ছিলেন_বেশি তাডাতাডি লিখতে পারতেন না।” আমার মনে হয় 
রাধারাণী দেবীর কথা সত্য। এবং দীর্ঘস্থত্রী ধলে বিধবার সঙ্গে যুবকের 
প্রণয় থেকে পরিণয় অবধি গভাতে প্রায় যুবতীর বৃদ্ধা হয়ে পডবার সময় এসে 
যেত এবং তখন আর.'*' 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন --“মানুষের সঙ্গে মানুষের মিল নিয়েই বিয়ে” 
__কিস্তু এটা আমাদের সমাজ কেন মান্তে চায় না? 

যেহেতু রবি ঠাকুরের অনেক আগেই সমাজ দেখেছে যে মেয়েদের মন 
বলে কিছু নেই দেহ ছাডা | তাই তার! বলেছে বিয়ে হচ্ছে মান্য়ের মনের সঙ্গে 
মেয়ে মাচষের দেহ এই ছুই নিয়েই অর্থাৎ যনের গরমিল এবং দেহের মিলে। 

যে স্ত্রীলোক প্রিয় বাক্য বলেন তিনি প্রিয়ংবদা। আর যিনি রূঢ় 
বাক্য বলেন তিনি কি? 

টেলিফোন গার্ল। 


আপনার কাছ থেকে প্রত্যেক প্রশ্থের উত্তর পাওয়। ছুরাঁশা*** 

খুবই সম্ভব, কারণ আমি ফ্লাপীর আদামী নই-_-আপনিও কিছু ব্যারিস্টর 
নন যে যা জিজ্ঞেস করবেন তারই উত্তর দিতে হবে, এমন কি আপনাদের 
প্রিয় প্রশ্ন £ গরুর কেন চার পা_তারও (যার উত্তর না দিয়ে আপনাদের 
সামনে একখানা আয়না ধরলেই চলে যাবে। বুঝতে পারবেন সব গরুরই 
চার পা নয়) 

প্রীমণিমোহন গুপ্ত (হাওড়া ) 

ফর্সা লোককে সবাই পছন্দ করেন। কাঁলোকে কেউ পছন্দ করেন 
না। ইহাদের জন্মের জন্য দায়ী কে? 

জন্মের জন্য যেই দায়ী হোক্‌, পৃথিবী জুডে কালোর লাঞ্ছনার জন্যে দায়ী 
বেশী কালো লোকেরাই । কালোকায় লোকেরা শ্বেতকায়ের পায়ের কাছে 
পড়ে থাকতে রাজী থাকতো! তবুও কালো! লোককে বুকে টেনে নিতে শাস্ত্রের 
বিধান প্রয়োজন হত এই সেদ্দিনও | এখনও কালে বাবা মা সন্তান কালো 
হলে বিশেষতঃ মেয়ে-সন্তানের বেলায় মাথায় হাত দিয়ে বসে। 

শ্রীগদাধর ঘোষ (চু চুড়া ) 

আট মাসের ছেলে যে হয় তাকে আটাঁশে, বলে ৯ মাসের ছেলেকে 
কি বলে? 

[১0170009] ! (আসলে দশ মাস দশ দিন নয় ডাক্তারী মতে গর্ভধারণের 
পুরো সময় হচ্ছে ৯ মাস ১০ দিন ) 

জি. এম. ( বাসন্তী তলা, মেদিনীপুর ) 

জনৈক লেখক তার একটি প্রবন্ধে লিখেছেন, “মেয়ের! অল্প কারণে 
কাদিতে জানে এবং বিন! কারণে হাসিতে পারে ৮ এ সম্বন্ধে আপনি 
কি বলেন? 

লেখককে ধন্যবাদ, আরেকটু যদি যোগ করতেন, “এবং সহ্শ্র কারণ সত্বেও 
কখনো গভীর হইতে শিখে ন1।” 

সম্বরণ রায় ( বন্ছবাজার ) 

ঘোড়ার। যেখানে একত্র সে জায়গার নাম হলো! 502915 ! খচ্চরর। ? 

(90০০19]1 ) 00750012 | 


নন 


শ্রীবারীন্দ্র নাথ দাস ( বালীগঞ্জ প্লেস) 
বন্ধুবর কথাটা যদি হয় তে বান্ধবীবধূ হবে না কেন? 
5০226 [২211৮-এর বাংল! হল জনৈক রক্ষিত কিন্তু ওই 5০70৫ যদি 
মেয়েছেলে হয় ত তাকে কি বলবে জনৈকা রক্ষিতা ? 


মৃণাল মজুমদার ( ডিক্রগড় ) 

ভূতে পাওয়া কাকে বলে? 

ফিলপুস্টারের হঠাৎ ফিল্মডিরেক্টর হওয়ার বাসনাকে ; এডুকেশনিস্টের হঠাৎ 

পলিটিক্সে যোগদান করাকে ; বিখ্যাত কবির চিত্রকর হওয়ার প্রচেষ্টাকে ! 

একজন বেকার শিক্ষিত যুবকের সাথে কার তুলনা হতে পারে ? 
তালা দেওয়া টাকার বাক্সের চাবি না থাকার সঙ্গে ! 

যার! জেগে ঘুমোয় তার জ্ঞানপাপী যারা ঘুমিয়ে জাগে তারা কি? 
মান্ষের নাক! 


শালীভজন বড়ুয়া ( ডুমড়ুমা ) 
বৌ-এর স্বাদে শালীর সহিত নির্োষ প্রেমকে কি বলবেন ? 


[06210009955 4১110৬81702 ! 


কুমারী রচন। রায় 

আমর নামের আগে কুমাবী লিখি কেন? 
সেইটাই আমার প্রশ্ন! 

মানসী দে ( কাটিহার ) 

মানুষ ছাড়া আর কারুর “আত্মা আছে? 

কেন? জুতোর সোল; (বেশীই আছে, জুতোর হাফ সোলও ) 
কল্যাণ দাশ ( হিন্দুস্থান রোড, কলিকাতা ) 

ছেলেদের পক্ষে মেয়েদের কাছে ৪০৪০৮:%৪ হবার উপাঁয় কি? 
কোন স্টডিয়োর অভিনেত্রী রিক্রটারের পদে আসীন হওয়া ! 

আচ্ছা ছেলেরা কেন শিস দেয় আার মেয়েরা! কেন দেয়না বলতে 

পারেন? 


শিসের সঙ্গে পিগারেটের একটা অঙ্গাঙ্গী অর্থাৎ তালা-চাবি ব! রুটি-মাখন 
সম্পর্ক আছে । অর্থাৎ ছেলেরা সিগারেট খায় এবং শিস দেয়। মেয়েরা 
সিগারেট খায় না এবং শিসও দেয় না। যে-সব মেয়ের] সিগারেট খায়, 
দেখবেন তার! শিস দেয়। 


স্থধীর কুমার ঘোষ ( লিড, আসাম ) 

হুশো৷ টাকার থেকে দেড়শ সাড়ে উনপঞ্চাঁশ টাকা আট আনা বাদ 
দিলে কত অবশিষ্ট থাকে ? 

আপনার 20:96 ! 


্্রীশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় [ গৌর দে লেন ] 

প্রতি দশ বংসর অন্তর যে লোক গণন1! কর! হয়, তাহাতে কি 
ভিখিরীদেরও গণনা করা হয় ন! তাদের সংখ্যা বাদ দিয়ে লোক সংখ্য। 
প্রকাশ কর হয়। 

গণনা কবা হয। বাঙালীদের ত কই গণনা থেকে বাদ দেওয়া হয় বলে 
শুনিনি | 


অরুণ দাশগুপ্ত [ দাজিলিং ] 

ষে পুরুষের গৌফ দাঁড়ি নেই তাকে ছুষ্ট লোকে বলে মাকুন্দ'***** 
কিন্ত যে মহিলার গৌঁফের রেখা বেশ স্থৃম্পষ্ট ব! ছু-্চারটে দাড়ি 
01011091781) এর মত বিলন্দিত তাকে কি বল। যেতে পারে ? 

নর-্থন্দর মিত্র। নরন্ন্দর মানে নাপিত। অর্থাৎ নাপিত-বন্ধু। নাপিতের 
এরা রোজগার বাডাবার পথ করছে ক্রমশ: | 


প্্রীলমন সিংহ [ সিংহগড় ] 

শ্রীমতী কাননদেবীকে যদি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভানেত্রী 
করিয়। দেওয়া হয় তাহলে কংগ্রেসী দলাদলিট। কিছু কম হতে পারে 
বলেই. আমি মনে করি। আপনি কি মনে করেন ? 

আমি মনে করি কাননবালার সে যোগ্যতা নেই কারণ তিনি যত বডই 
হন কংগ্রেস সভাপতি হিসেবে একজনকে দেশের জনতার সংগে যে জোচ্চ,রি, 


১৬৩ 


_ ভগ্ডামি, কুমীর ক্রদ্দনের ভাববিলাস করতে হয় অভিনয়ে কাননবালাও অতটা 
পারবেন কিনা সন্দেহ! 

গুরুগজানন | কলিকাতা! ] 

যিনি নিজেব মনের কথ! অপরের মুখ দিয়ে বলান তাকে এক কথায় 
কি বলে? 

সিনেমার ডিরেক্টর 

চিঠিতে কম টিকিট থাকলে প্রায় ডবল আদায় করে নেয়! কিন্ত 
বেশী থাকলে ফেরৎ দেয় না? বেশ মজা। 

আপনার তিনবছবের জাগায় পাচ বছর জেল হলে এ্যাপীল করেন। দশ 
বছর জেল খাটবাব যার কথা, কোনও কারণে তাব যদি পাচ বছর পূর্ণ না 
হতেই মুক্তি হয়, তাতে কি আব বাকী পাঁচ বছব জেল খাটবার জন্যে সে 
কত্তৃপক্ষকে সাধাসাধি করে ? 


শ্রীস্হহাস কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় [ শিবপুর, হাওড়া ] 


হাওয়াইয়ান্‌ সার্টে। 
দরিদ্র স্বপ্ন দেখে অর্থেব, কেবাণী উচ্চদবেব অধিকর্তার, প্রধান মন্ত্রী 
কিসের? 
বয়স না বাঁডার কিস্বা ইলেকশন্‌ পিছিয়ে যাবাব ! 
সবিৎ তোকদাব [ রিপন হস্টেল, হ্যাবিসন বোড ] 
1,0৮5. 2150 ০095 ০৪810100702 1)10001)-_-কথাটার বাংল 
কি হবে? 
বাংলা ছবির দৈর্ঘ্য ধাবো হাজার ফিটের কম হওয়া সম্ভব নয় | 
বীরেন্দ্র নাথ রায় [ পদ্মুপুকুর রোড, কলিকাতা ] 
১০1655/010721) রাখলে দোকানে বিক্রী বাড়ে না কমে? 
দর্শক বাডে, খদ্দের কমে ! 
জীবন রায় [ কলিকাতা ] 
প্রেমিক প্রেমিকাকে দেয় কি আব বিনিময়েই বা পায় কি? 


১৯৪৪ 


দেয় বাপ-মার অমতে পালিয়ে যাবার মন্ত্রণা আর পায় প্রেমিকার সঙ্গে 
অন্যলোকের শুভবিবাহের নিমন্ত্রণ লিপি? 
স্থরুচিপাত্র [ কলিকাত। ] 
১০৯০৭ আর যদি ঠিকানা! নিয়ে আমার বাড়িতে আসেন, তবে বুলডগ, 
আর পাড়ার ছেলেদের লেলিয়ে দেবো! বুঝেছেন। 
বুঝেছি কিন্ত আপনি থাকতে আবার বুলডগ কে বিরক্ত করা কেন? 


শ্রীরতীশ চন্দ্র সাহ। [ পাথুরিয়াঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা ] 
দেশের প্রধান প্রধান নায়কদের মাথায় টাক পড়ার কারণ কি? 
টাকার চিন্তা ন! দেশের চিন্তা_-কোনটা ? 
কোনটাই নয়। যথেষ্ট পরচুলার অভাবই এব কারণ? 
শীত হইতে আত্মরক্ষা করবার জন্য গরীবদের সহজলভ্য উপাদান কি? 
“শীতে উপেক্ষিতা” পড়া । 
রামলাল পাকড়াসী [ হরিদ্বার ] 
ঘুন জিনিষট। কি? 
একরকম পোকা যা কাঠে আর সরকাবী মাথায় খুব সহজে ধরে । 
স. না. ভৌ [ গোলবাজার, খড়গপুর ] 
লাক্স কি সত্যিই চিত্রতারকাদেব প্রিয় সাবান? 
হ্যা। জলযোগেব পযোধি ছিল যেমন রবিবাবুর প্রিয় পানীয় । 
জীবনের নান! ক্ষেত্রে মেয়েরা যে সব সুবিধা! পায় তার বিরুদ্ধে 
আন্দোলন কবে হবে? 
আপনি বলছেন স্বামী মারা গেলে মাসে একবার কবে ন] খাওয়ার স্বিধা, 
সারাদিন ঘরের মধ্যে বন্দী হযে থাকার সুবিধা, প্রতিবত্মর একটি করে রুমন 
সস্তানের জন্ম দিয়ে তাডাতাডি বৃদ্ধ হয়ে পডবার স্থবিধা--এর বিরুদ্ধে সত্যিই 
আন্দোলন হওয়! উচিত-_তাই নয় কি? 
দীনেশ দাস [ ভবানীপুর, কলিকাতা ] 
আধুনিকাদের তীর্থ স্থান কোথায়? 
সতীর্থদেব মধ্যেই কোথাও হবে । 


১৪৫ 


শ্রীহরেন দাস ঠাকুর [ রামকৃষ্ণ পার্করো, কলিকাতা ] 

বেকার যুবকদের স্থান কোথায় ? 

দাঙ্গা! বাধলে কি পাডায় কোনও গোলমাল হলে যার! চাকরী করে 
তাদের যাতে স্থুখনিক্রার ব্যাঘাত ন1 হয় তাই পাডা পাহারা দেওয়ার জন্ে 
তাদেব স্থান সর্বাগ্রে । কাজ উদ্ধাব হযে গেলে বেকারদের স্থান সম্বন্ধে 
কেউ ভাবে না। (হ্যা, ভালে। কথা, আমার এখানে কোনও স্থান চান্‌ 
না তে।?_ দেখবেন দাদা!) 


ক্্রীজয়। ভট্টাচার্য [ ন্বর্ণময়ী রোড, কলিকাত। ] 
আইন কি? 

বে-আইনি কাজ করবার জন্তে যা জান! দরকাব | 
অন্ধের নিকট মৃত্যু কেমন ? 

বধিরের নিকট বিবাহ বাছা যেমন । 


শ্রীপ্রদীপ কুমাব কাহালী [ কর্ণেল বিশ্বাস বাড, কলিকাতা! ] 

যাদের বাড়িতে আইবুড়ে। মেয়ে সে বাড়ির মেয়ের দাদার বিয়ে হয়ে 
গেলে বৌদির সাথে ঠাকুর ঝির কি সম্বন্ধ ? 

শিক্ষযিত্রী-ছাত্রীব সম্পর্ক! অনভিজ্ঞ একজনকে প্রথম-অভিজ্ঞতা প্রাপ্ত 
একজনের পোক্ত করে তোলা । 

খেলার-_102111710101 কি ? 

ফুটবল হলে যাতে রেফারী ঠেঙানি খায়, ক্রিকেট হলে যাতে ভালো 
খেলার অপরাধে মুস্তাক অলি বাদ যান্, টেনিস হলে যাতে টিকিটের দাম 
পঞ্চাশ টাকা, বিলিয়ার্ড হলে যাতে লজ্জিত ন1 হয়ে মদ খাওয়া] চলে সংগে 
সংগেই ! এবং পঙ্কজ গুপ্ত যাব সংগে কোন কোন ভাবে জডিত নন, তা 
কোনো খেলাই নয়। 


একজন পাঠিকা [ রাচী ] 
যারা মদ খায় তারা মাতাল, কিন্তু যারা মদ খায় না তাদের ক 


বল। যেতে পারে? 
মদের দোকানের মালিক | 


১০৩ 


পরিতোষ দত্ত [ ইমাম বাজার লেন, হুগলী ] 

বলতে পারেন “বেতার জগতের' অধিবাঁসী কার! ? 

ধোবাব ঘরে থাকলে কাপড বইতে হোত; রাচীতে থাকলে যার! 
অনায়াসে সবকারের খরচায় থাকতে পারতেন। আলীপুরে থাকলে যাদের 
দেখবার জন্য আমাদের এক আনা (অধুনা বেশী) করে টিকিট কাটতে 
হোত ! 


শ্রীনীরেন্দ্র নাথ গুহ [ হাওড় ] 

কালে। বাজারেব দৌলতে মাঝে মাঝে বস্ত্রাদি'ষে বাজার থেকে 
উধাও হয়ে যায়__এ বস্ত্র হরণের সঙ্গে দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ কিস্বা আমাদের 
কেন্ট ঠাকুরের গোঁপিনীদের বস্্রহরণের কোনরূপ মিল খুঁজে পাওয়৷ 
যায় কিন? 

ন1। ছুঃশাসন বা! শ্রীকষ্চ অন্তত 7219৮ ছিলেন না বলেই পডেছি। 
এর! ত বেট। ছেলেব গায়েও কিছু বাখতে দিতে নারাজ ! 


শ্রীপান্নালাল দাস [ রামমোহন দত্ত রোড ] 
সন্্যাসীরা বলেন যে বেশী কথা বললে আয়ু কমে যায় আপনি 


কি বলেন? 
সন্্যাসীদের মধ্যে জহরলালেব খাতি কি এখনও অনুপস্থিত ? 


সুব্রত গুপ্ত ( খড়গপুব ] 

যে সাপ খেলিয়ে জীবিকা অর্জন করে তাকে বলি সাপুড়ে। কিন্তু 
যে লোক খেলিয়ে জীবিকা অর্জন করে তাকে কি বলবো? 

্ী- লোক 

একজন বৈষ্ণব আর একজন তান্ত্রিক; ছুই-এর মাঝে কি? 

কিংকততব্যবিমূঢ ভক্ত! 

এন রায় | ডিক্রগড় ] 

শ্বশুর বাড়ি কথা যদি হয় তবে শ্বাশুড়ী বাড়ি হবে না ফেন? 

আপনি বলছেন) 7011105 1৬017015025 10600 12006 1001951-এর 
মতো দেশে যখন এত লুঠতবাজ হত্যা, ধর্ষণ, ডাকাতি হচ্ছে তখন 1006 


১০৭ 


11011015067, 1020005 011006 1101902 হবে না কেন? কিন্তু ক্রাইমের 
জন্ত আলাদ! মিনিষ্ট্রি হলে এখানকার মন্ত্রীরা কি করবে? 
তিন কড়ি নন্দী [ বিশ্ববিগ্ঠালয় বৌদ্ধ হস্টেল ] 
বর্তমানে আমাদের জাতীয় সরকার রেশনে গম দিয়ে বলছেন যে 
ভাঙ্গিয়ে খেতে। এতে যে স্থুখ পাওয়া যাচ্ছে তাত বুঝতেই পাচ্ছেন। 
এরপর যদি বলেন ধিন দিচ্ছি ভানিয়ে খাও' _তাহলে কি রকম স্তুখ 
পাওয়া যাবে বলুনতো ? 
শিবের গীত-_ এই শীতে যেমন স্খ দেয় | 
ভ্রমর কুমার ব্যান।জীঁ [ ঘুঘুভাঙ্গ। ] 
“আকাশেতে ধায় বথ, ভূতলে সারধী”__এমন রথখান! কি বলতে 
পারেন? 
ঘুডির এমন বর্ণনা কালিদাসেও পড়ি নি। 
রামধুন রায় [ সরকার বাগান জ্ট্রীট ] 
ছেলেদের বেলায় প্রাতংম্মবণীয়, মেয়েদের বেলায় ! 
রাতঃ স্মরণীয়! । 
শিশির চন্দ্র মল্লিক [ সাতবাগাছি, হাওড়া ] 
পুরুষ মানুষের গলায় মেয়েলী ন্বর' -এক কথায় বলুন। 
নরেশ মিত্তির। 
শ্রীতারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় [ কাকে ] 


যাহারা কানে কম শোনে তাদের বল হয় কাল। আরা যার! কানে 
বেশী শোনে তাদেরকে কি বল! হয় বলতে পারেন? 

ক্যারামের ঘুটি, যাদেরকে পকেটে যেতে বল্লে আরও বেশি আজ্ঞাবহ হয়ে 
যাবার সময়ে স্টাইকারকেও সঙ্গে নিয়ে, তবে যায । 

শ্রীভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় [ বর্ধমান ] 


সান্তনার (6) মধ্যে ধূমপানটাই কোনও কারণে এতাবৎ কাল খাদ 
সমস্ার যুগে পরিখা বেষ্টিত হয নাঈ****" 
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পাগলকে সশীকো নাড। বলে বেশ করলেন মশাই ! সিগারেটও কণ্টোল 
হল বলে! 

শ্রীপান্নালাল দাস [ রামমোহন দত্ত রোড, কলিকাতা ] 

মানুষ মরে, বেঁচে থাকে কি? 

পাওনাদার ! 

সৈ. যু. [ গোপাল বোস লেন, কলিকাতা ] 

উড়িয়া ঠাকুরের কোমরের বটুয়া ও আধুনিকাদের হাতের বটুয়ার 
প্রভেদ কি? 

বটুযা ব্যবহার করে উডে , ভ্যানিটি ব্যাগ-_যাঁব! উডে বেডাষ। তফাৎ 
একটু থাকবে বৈকি? 


শ্রীসত্যব্রত চৌধুরী ও শ্রীনিমাই বন্থু [ বিদ্তাপীঠ, দেওঘর ] 

মেয়েদের পৃথিবীর আর কোন পদার্থের সঙ্গে তুলনা কর! যায়? 

পদার্থেব সংগে তুলনা কব সম্ভব নয় কারণ মেয়েবা আসলে সবাই 
অপদার্থ ! 

মিণ্ট, ভট্টাচার্য [ মহারাজা ঠাকুব রোড, ঢাকুরিয়া ] 

মাটি ফুঁড়ে যা বেরোয় তাকে বলে উদ্ভিদ। কেঁচোও তে। মাটি 
ফুঁড়ে বের হয়। কেঁচে উদ্ভিদ নয় কেন? 

কি হবে কেঁচো নিয়ে ঘাটাঘাটি করে? কেঁচো খুডভতে সাপ বেরোঁক 
শেযকালে !! 

রবি মজুমদার [ দাজিলিং ] 

শো কেসে জিনিষ দেখ! আর রাস্তায় মেয়েদের দ্রকে তাকান কি 
ঠিক এক পর্যায়েই পরে (1) না? 

না টাকা ফেললেই শো কেসেব দেখা জিনিষ সব সময পাওয়া যায় না। 

শ্রীমতী সাবু [ চাঁদপুর ] 

নারী জীবনের চরম উদ্দেশ্য কি বলতে পারেন? 

না। এম, বি, সরকার মশাই পারতেন ! 


১৯ 


মদন দত্ত 
সিনেমায় ধার! গান প্লে ব্যাক করেন তাদের নাম সিনেম। কর্তৃপক্ষ 
পর্দায় প্রকাশ করেন না কেন? 
আপনি যদি পরীক্ষার খাতায় আর কারুর উত্তর টুকে দেন, তবে আপনি 
কি আপনার খাতায় যার দেখে টুকেছেন তার নাম প্রকাশ কবেন? 
কামাল উদ্দীন [ ঝাউতল। ] 
যে গাজ! খায় সে গাজাখোর, যে আফিম খায় সে আফিম খোর, যে 
তামাক ব! বিড়ি খায়, সে তামাক খোর বা বিড়ি খোর কিন্তু যে চুমু 
খায়? 
শুধু চুমু খেলে 729উন!! কিন্তু আবও এগোলে তখন আব খোর নয়, 
খোরপোধ দিয়েই তবে নিস্তার ! 
এন রায় | ডিক্রগড় ] 
যেসব মেয়েছেলে ছেলেদের সাথে কথ৷ বলতে লজ্জা করে অথচ 
আড়াল থেকে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে থাকে এ ধরণের মেয়েছেলেকে 
কি বলা যেতে পারে? 
সহপাঠিনী ! 
প্রীসনঘ কুমার রায় [ কলিকাতা! ] 
আচ্ছ। বলতে পারেন স্বন্দরী তরুণীর মন রেখে চলার বাতিক 
যাদের তাদের প্রাপ্য কি? 
কিছুকাল চন্দ্র সেবনের পর স্থন্দর ছেলে এসে পৌছন মাত্র অধচন্ত্র খাওয়া !! 
নবদ্বীপ চৌধুরী [ এল্গিন রোড ] 
চিত্র তারকাদের প্রিয়ভাজন হতে হলে সব চেয়ে প্রয়োজনীয় কী? 
--1700 1 
না বিজ্ঞাপন বলছে 1,851! 
বারীন দাসের সংগে বাংলার সাহিত্যে মৃত জীবিত লেখকদের কার 
তুলন। চলতে পারে? 
একমাত্র শরৎচন্দ্রেব । দুজনেই কিছুকাল রেঙ্ুনে ছিলেন । 


১১৩ 


রবি মহাঁপাত্র [ কটক ] 

আজকের কংগ্রেপী পেটিয়টদের সংগে সেদিনকার বাঙালী 
বিপ্লবীদের কি পার্থক্য? 

বাঙালী বিপ্রবীরাঁ জেল ভাঙ্গত, এরা! জেল ভাঙ্গাচ্ছেন অর্থাৎ জেল 
ভাঙ্গিয়েই এদের অনবস্ত্র, মন্ত্ীত্ব ! 


ব্যর্থ প্রেমিক [ সুইসাইড লেন ] 

মন দেওয়া নেওয়। জিনিষটা কি? 

ওট1 ভারত পাকিস্তান বাণিজ্য চুক্তি ! ভারত ২ হাঁজার মন কয়লার বদলে 
হয়তো পাকিস্তানের কাছ থেকে দেডমন পাট নিলো --এই আর কি! 

নিজেকে পপুলার করার সহজ উপায় কি বলতে পারেন ? 

ডেল কার্ণেগী না পড। | 

ভালোবাসলেই কি ভালবাসা পাওয়। যায়? 

না, ভালো সেলামী ছাডা আর কিছুতেই ভালোবাসা পাওয়া 
যায় না! ' 

বিবাহিতা। আধুনিকারা কি মাথায় সিছুর দিতে অপমান বোধ করেন 
যে, যত সামান্য না দিলে নয় তাই ব্যবহার করেন? 

তার জন্যে নয়; আসলে অনেক ছেলেই যে সিছুরে মেঘ দেখলেই ভারি 
ডরায় !! 


নয়নহরি সিদ্ধান্ত [ হরিসভ। ] 
বাংল! ভাষায় আমার বড্ড ভুল হয়, মাপ করবেন অক্ষমতা । 
অক্ষমত] কি মশাই ! এক্ষুনি আপনি সরকারের বিজ্ঞাপন সচিবের পদটির 


৯ 


জন্য আবেদন করুন! এ একটি মাত্র অক্ষমতার জন্যই পেয়ে যেতে 
পারেন ! 


সমরেক্্র কর্মকার [ আর. জি. কর মেডিকেল কলেজ হস্টেল ] 
আজকাল মেয়ের। ডাক্তীরদের বিয়ে করতে চায় না কেন? 
বউড 107-120161 বলে !! 
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শ্রীজনার্দন ভট্টাচার্য [ উদয়ন সিনেম। হল, আগরতলা! ] 
যে সব মেয়ের! হরিধ্বনি শুনলে আংকে ওঠে তাদের জন্য কোন 
ধবনি ব্যবহার কর! উচিৎ? 
উলু 
ব্র্যাক মার্কেট করা! আর চুরি কর! এই ছুয়ে সম্বন্ধ কি? 
নাঁডীর সম্বন্ধ! নারীর সঙ্গে আশাভীর যে সম্বন্ধ কখনও হয না !! 
একটা আযাটম বন্ব পেলে কি কববেন? 
ব্যাক-মার্কেটিং | 
শ্রীমানিক লাল দাস [ হাঁজরা' রে।ড, কলিকা ত। ] 
স্বপ্নকি? 
বাঙালীর বড হৃওয়।। 
আমরা বিলেত গেলে প্যান্ট পৰি কিন্তু সাহেববা এখানে ধুতি পৰে 
না কেন? 
সাহেব এবং মোসাহেবে এত তফাৎ । 


অ. কু. ব [ চাই বাসা] 

পতির পুণ্যে সতীব পুণ্য কথাটা প্রচলিত কিন্তু সতীর পুণ্যে পতির 
পুণ্য কথাটা প্রচলিত নয় কেন? 

কারণ, কলিকালে পুণ্য কেনবাব জন্য রে।জগারের টাকা লাগে । 

তৃপ্তি সেন [ তেজপুর, আসাম ] 

আসলে মেয়েদের রূপ কখন ফুটে ওঠে ? 

যখন পাউডার মাখা মুখে প্রথম ঘামের ফোটা দেখা দেখ || 

চিত্তরঞ্জন দে [ কামারপুকুর ] 

এবার 19 এপ্রিলে এপ্রিল ফুল করলেন কাকে? 

গত ১৯৪* সালের পর থেকে ত আর [5 এপ্রিল ফুপ কর] হয় না; 
আমাদের ন্যাতারা ১লা এপ্রিলের বদলে ১৫ই আগষ্ট সমস্ত দেশকে এপ্রিল ফুল 
করে ছেড়েছেন প্রথম, ১৯৪৭ সালে এবং তারপর থেকে এ দিনটি প্রতি বছর 
সগৌরবে ম্মরণ করা হয় আমাদের ! 


১১৭ 


শ্রীবীরেন্্র নাথ গুহ £ কলেজ রোড, হাওড়া ] 

পরিষদ গৃহের স্পীকারের হাতুড়ি শুধু টেবিলেই পড়ে কে? 

কারণ, পরিষদ সত্যের মাথা আরও নীরেট, তাদের মাথায় পড়লে 
হাতুডিটাই শুধু ভাঙবে! 

্রীবিশ্বনাথ বস্থু [ লালকুটির, ব্লযাকস্কোয়ার কলিকাতা ] 

মদ খেয়ে অনেকেই মাতলামী করে থাকে কিন্ত যারা ন৷ মদ 
খেয়েই মাতলামী করে তাদের কি বলব ? 

1. 1, ১. 


ত্যেন ঘোষ [ কসবা ] 
পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান চক্র রায় আবেদন 
জানিয়েছেন পশ্চিমবঙ্গের পুলিশেব প্রতি ভাই ভায়ের মত ব্যবহার 
করতে ** 
আমবা মন্ত্রী হলে আমবা তাইই করতাম । চোরে চোবে মাসতৃতে! 
'ভাই--এই কথার সত্যতা প্রমাণ করতে । 
ব. ন. ঘ. [ কলিকাতা ] 
লেখ! শেষ হলে আপনি আর সেদিকে তাকান ন। কেন? 
পুরাতনে রুচি নেই। নিত্য নৃতনই তো ভাল-_কি বলেন ?: 


নন্দ দুলাল দত্ত [ গোয়াবাগান ] 

'এ্যাটিক্রাইম্যাক্স'__কি জিনিষ? উদাহরণ দিন । 

বসন্ত সমাগমে বাটার জুতো |! 

স. কু. দ [ সিটি কলেজ সাউথ ] 

মেয়েদের বয়স ধরা বা বোঝা যায় কি?' 

একটিমাত্র উপায় আছে। যার বয়স জানতে চান তার সঙ্গে এক সঙ্গে 
স্থুলে-কলেজে পডত এরকম কোন মেয়ের বয়স তাকে বলুন, দেখবেন সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি -ফোস করে উঠেছেন,ও তো৷ আমান সঙ্গে পড়ত, আমার বয়স এখন 
দেখবেন আসল বয়সটা রাগের মাথায় তার মুখ দিয়ে €বকিয়ে গেছে কাছ, 

১5৯: 

এক ঝাঁক পায়রা--» 


গোপাল ঘোষ [ বালিগঞ্জ গার্ডেনস, কলিকাতা ] 
4১101779815 ড/10,096 780১০1১০৮-বইখান। পড়েছেন? 
না। নাম দেখে মনে হচ্ছে বাঙালী জাতির ওপর লেখা কোন বই, তাই 
না? 
নলিনীরঞ্জন ঘোষাল [ শিবপুর, হাওড়া ] 
হীস রাতে ডিম পাড়ে কেন? 
দিনে ডিম পাডে না বলে। 
দে দৌল দেখু কলিকাতা। ] 
অনেকগুলো ছেলেপিলে থাক। একটি বিড়ম্বনা__তাই নয় কি? 
মন্ত্রী হতে পারলে অনেকগুলি ছেলে পিলে থাকাই দরকার-_তারাই ত 
এমব্যাসাডর আমাদের ! 
অজিত কুমার মিশ্র [ বাঁকুড়া ] 
সাহিত্যিকতা৷ এবং অনাহারের মধ্যে তফাংটা কোথায় বলতে 
পারেন? 
অনাহারী খেতে পায় না কিন্তু লজ্জা পায়, সাহিত্যিকর1 খেতেও পায় ন৷ 
লজ্জাও পায়না । 
বলতে পারেন মানুষের জীবনকে নিয়ে পুতুল খেলা খেলে কারা? 
কেষ্টনগরের কুমোররা ! 


ননীগোপাল [ বাছুড় বাগান ] 

“পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা” জিনিষটা কি? 

আ" দেশে ওর মানে হল, এমন একটি পরিকল্পনা করা যাতে চার 
বচ্ছর নিশ্চিন্তে ঘুমানো! যায়, তারপর পঞ্চমবর্ষে সময় পরধাপ্ত নয় বলে আবার 
একটি করে পঞ্চবাধিকী পরিকল্পন! গ্রহণ কর! যাতে আবার চার বচ্ছর *****. 


নবলীল। দে [ ম্যাণ্ডোভিল! গার্ডেনস ] 
(06280 7৬917 এবং গ্রেট উওম্যান- এদের প্রতিভায় মূলগত 
কোনে। পার্থক্য আছে কি ?- 
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আছে ; 0280 106 (00010 2111৩ 1 1526 90106) 17656] 1 
নিবারণ হালদার [ প্রতাপাদিত্য রোড ] 

কাপড়ের যার। কালোবাজার কবে তার৷ নিজেরা কি পরে! 
খদ্দর | 


শ্রীকৃষ্ণ সখ মিত্র [ আশুতোষ মুখাজি রোড ] 

আপনি লিখেছেন, “পঙ্বজ মল্লিক সবচেয়ে সুন্দর রবীন্দ্র সংগীত 
গান,” অথচ আপনি পঙ্কজ বাঁনানটাও ঠিক মত লিখতে পারেন নি। 
একাধিকবার লিখেছেন “পঞ্চজ বাবুঃ। 

আমাদের একজন স্যাকবা ছিল। গয়ন। গডতে সে ওস্তাদ । লোকে 
বলে সে অলঙ্কারের রাজা । এখন একদিন সেই প্রায় অজ স্যাকরাটি তার 
ছেলের বই ওলটাতে ওলটাতে দেখল লেখা বয়েছে, কবি জয়দেব ছিলেন 
অলঙ্কারের বাজা,***ইত্যাদি। ব্যপ আব যায় কোথা , সেদিন থেকে সে 
নাওয়৷, খাওয়া, সুপ, গয়ন]| বন্ধকী সব ভুলে কাব্যচর্চাষ মন দেয় । ফলে পাডার 
লোকের! কিছুদিনেব মধ্যে একটি ভালো স্যাকবার দোকান হারালে । তাই 
বলছিলুম আপনাব যা কাজ তাই করুন। কি লাভ এসব সাহিত্য সঙ্গীত নিয়ে 
নাডাচাডা করে? 


অসীম মুখোপাধ্যায় [ ঢাকুরিয়া ] 

“ব্যর্থ প্রেমিকের স্থান কোথায়”? 

ফিল্ম কোম্পানীতে । 

প্রণবেশ মজুমদার [ গৌহাটি ] 

শীতকালে ঢ৪11১-এব চেহার। দেখেছেন ? বর্যাকালের সেই গর্জন 
আর রূপ কিছুই থাকে না! একটু জোরে বৃষ্টি পড়লে যেমন হয়, সেরকম 
জোরও থাকে না তার, সেই সময় ঢ91]5 কে কি আখ্য। দেওয়া যেতে 
পারে? 

ঢ8152 ! 

মনু বন্দ্যোপাধ্যায় [ ওলড. জি. টি. রোড উত্তরপাড়। ] 

মন্তর-পড়া বউয়ের যথার্থ উপম! কি বলতে পারেন? 


১১৫ 


মন্তর-পড়া-বউ হোলো ট্রাম কোম্পানীর মাস্থলী টিকিটের মত-- ০৫ 
€:810565191016 ! 
বিমলেন্দু দত্ত [ বরাহনগর ] 
যার ছুই হাত সমান চলে তাহাকে বলে সব্যসাচী বলতে পারৈন 
যার ছুই পা সমানে চলে তাকে কি বলে? 
ফুটবল প্রেয়ার | 


নিখিল বস্থু [ ত্রিপুরা ] 

আজকের পৃথিবীতে অনেস্ট লোক কোনও ক্ষেত্রে দেখতে পাওয়া 
যায়? 

যায়; পাগল! গারদে । তারা পাগলামীতে অন্ততঃ নির্ভেজাল। কিন্বা 
ঘুরিয়ে বলতে পারেন আজকের পৃথিবীতে যার] 1)01529 তাদেব স্থান সংসারে 
নেই, আছে শুধু পাগলা গারদেই। 


শ্রীকালীপদ শীল [ হরিপাল, হুগলী ] 

মেয়েদের হাতের সম্মার্জনী আর তাদের ক্ষুরধার রসনা৷ এই ছুইটি 
মারণীস্ত্রের মধ্যে কোনটিকে আপনি বেশী ভয় করেন? 

কোনটিকেই নয়-_তার চেয়ে ঢের বেশী ভয় করি অন্য কোন মেয়ের হাতে 
কোনও নতুন ডিজাইনের চুডি-কে-_যদ্দি চেয়ে বসে। 


শ্রীনুধাংশু কুমার সরকার [ গড়পার রোড, কলিকাতা ] 

বাংলার মড়াকান্নার অপূর্ব স্বরলিপি কে রচনা করেছেন বলতে 
পারেন? 

একদিন রচনা করেছিলেন সাত সমুদ্র তেরো নদী পার থেকে আসা 
ঘিলেতী সাহেব আর তারপরে আজ রচন1 করছে এদেশেই আগাছার মত 
গজিয়ে ওঠা যত অবাংগালী মোসাহেব__ভারতের অশেষ দুর্ভাগ্যে যার! আজ 
আপনার, আমার সকলের ঘাভে চাপিয়ে দেওয়] বিধাতা-পুরুষ। 


শ্রীমুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় [ রহড়া ] 
নিউজ্িল্যাণ্ডের যে সব পুরুষদের শরীরে “লোম” থাকে তাদের নাকি 
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কোন মেয়েই বিয়ে করতে চাঁয় না। পৃথিবীর মধ্যে সব পুরুষরাই 
বোধ হয় সব চেয়ে হতভাগ্য তাই নয় কি? 

শুধু লোম থাকলে নিউজিল্যাণ্ডে কেন ল্যাপল্যাণ্ড, গ্রীনল্যাপ্ত, ইংল্যাণ্ড 
কোথাওকার মেয়েই আপনাকে বিয়ে করবে না কিন্তু লোমের সংগে যদি 
যথেষ্ট টাকা থাকে_-তখন ? তখন সব মেয়েই আপনাকে কম্বল মনে করে 
গডাগডি দেবে । কম্বলের লোম বাছবার চেষ্টা করবে-_ স্ত্রীলোক হলেও মেয়ের! 
এত বোকা নয়। আর হতভাগ্য বলছেন 'কেন'? আমার তো ভগবানকে 
ডেকে বলতে ইচ্ছে কবছে £ কুকুরকে যেমন লোম দিয়েছে৷ বিশুদ্ধ ঘি না খাবার 
জন্যে, ঘোডার যেমন পা মোডবার ক্ষমতা দাঁওনি দিয়ে ঘুমোবার জন্যে, 
ভাওয়ালের মেজকুমারকে যেমন বনে পাঠিয়েছিল রামের মত বাজ্য ফিরিয়ে 
দেবাব জন্যে তেমনি আমাদের গ] ভরে লোম দাও- স্ত্রীলোকের হাত থেকে 
বাচবার একান্ত প্রয়োজনে । 

শ্রীকনক দে [ হালসী বাগান রোড ] 

রাস্তা দিয়া যে কোন একটি মহিলা গেলে তাহারা স্ত্রী-পুরুষ 
উভয়েরই দৃষ্টি আকর্ষণ কবে-_কিন্তু হাজারটি পুরুষ চলিয়া গেলেও 
কেউ তাদের দিকে ফিরেও তাকায় না। ইহার কারণ কি বলতে 
পারেন? 

বছরের পর বছর ফিল্ম দেখানে। হয চিত্রগৃহে। তার আসে যায় কি 
কোন ছবির বিজ্ঞ।পনে যেই দেখেন “601 ৪8010 01215” লেখা আছে অমনি 
তা যার] ৪৫105 নয তাদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ কবে । পুরুষ মানুষকে আট থেকে 
আশী কোন বয়সেরই ছেলে মেষের চেষে দেখতে বাধা নেই তাই কেউই ভালো 
করে দেখে না কিন্তু মহিলা? “01: ৪0105 0201” তাই সকলেরই সাগ্রহ 
দৃষ্টি লেহন করে কোন একটি শাড়ি বা গয়ন! রাস্তা দিয়ে হেটে গেলেই । 

শ্রীচিত্তরঞ্জন দে [ জলপাইগুড়ি ] 

আজকালকার যুবতীর! যুবকদের ভীতির কারণ অথচ যুবকরা 
যুবতীদের ভীতির কারণ নয় কেন? বলতে পারেন! 

বিডালকেই তে। ইছুরদের ভয় করবার কথা-_-ইদুরদেরতো৷ বিডাল কখনও 
ভয় করছে বলে শোনা যায় না! ( “বিডালাক্ষী' কাদের বলে জানেন্*তো?) 
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শৈব্যা চৌধুরী [ রোল্যাণ্ড রোড ] 
আপনি প্রতিভাবান কিস্তু অসম্ভব দাস্তিক; সেই সঙ্গে পরছিত্রান্থেষী 
এবং স্বার্থপর !-__ 
যথার্থ! (প্রথম বিশেষণটি সম্বদ্ষেই আমার এই উক্তি) 


প্রীবিজয় পাল [ চন্দন নগর ] 

71811590105 17209 15 01021) 1! ছেলেবা বলে মেয়েদের 
প্রত্যুত্তরে মেয়েবা৷ ছেলেদেব কি বলবে! 

বলবে কি বলেই তো! একাধিক ছেলেব সঙ্গে যখন কোনো মেয়ে প্রেমের 
ছলনা কবে তখন তে কাছ দিয়েই বলে 2 31115010695 05১ 17906 15 1020 


কিম্বা 001010017991)99, (1) 1)9.1776 19 100০1 1091) ! 

স্বকুমাব দাস [ সিমলা স্ট্রীট ] 

দাড়িগত হিসাবে কে শ্রেষ্ঠ? (ক) কার্ল মার্কস্‌ খে) বৰি ঠাকুব 
(গ) বানণর্ডশ 

গুদের মধ্যে কেউ নয়_ সর্বশ্রেষ্ঠ হলেন জিলেট ব্রেডেব আবিষ্র্তী মিঃ 
জিলেট। 

শ্রীকমল কুমাব মুখোপাধ্যায় [ ব্যাবাকপুৰ ] 

যে পুরুষ স্ত্রীসঙ্গ ছাড়া থাকতে পাঁবে ন। তাহাকে বলা হয স্ত্েণ! 
আচ্ছা বলবেন যে স্ত্রীলোক স্বামীসঙ্গ ছাড়া থাকতে পাবে না 
তাহাকে কি বল! হইবে ? 

পরস্ত্রী ! 


শ্যামাপদ উকিল [ বসা! রোড ] 


উকিলের চিঠি আমব1 ৪০০০1 করি ন1! 


সৌরেন ভড় [ নলিকান্ত সরনো স্ট্রীট ] 
মানুষের চেয়ে 22: বড়-__এ কথার অর্থ কি ? 
[২19519তে ওর অর্থ 10151002] মাভষ যত বডই হোক দলগত সমষ্টি 
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ডের কথ তার চেয়েও বড! ভারতবর্ষে এর মানে মানষ মরে পচে হেজে 
যাক--তার চেয়ে বিদেশী রাষ্্ীদূতকে [70770 10100)65 1689205 দেওয়া 
অনেক বড়। 
গ্রীনির্মল [ কলিকাতা! ] 
যদি 'অপকার করিবার ইচ্ছা অপচিকীর্ষ! হয়, তবে মন্ত্রী হইবার 
ইচ্ছা কি? 
পরন্ত্রীকাতরতা ! (ত্ত্রীর স্থলে শ্রীপডলে, ছাপাব ভূল ধরতে হবে ) 
প্রশান্ত কুমার বস্তু [ টিপু সুলতান বোড ] 
আচ্ছা বলুন তো?” সূর্য সকাল এবং সন্ধ্যায় আমাদের কাছ হতে 
একই দূরত্বে থাকে, অথচ সোনাব বর্ণ সকাল আব সিছুর বর্ণ সন্ধ্যা 
হয় কেন? 
ষে কারণে একই স্ত্রীকে ফুলশয্যাব বাতে একবকম এবং জীবনে বাকী 
দিনগুলি একেবারেই অন্যরকম মনে হয় । 
শ্্রীইন্দুশেখব পাঠক [ ইছাপুর ] 
কপালে সিঁছব দেখে বিবাহিত মেয়েদেব চেনা যায়. বিবাহিত 
ছেলেদের চেনবার উপার কি? 
এক সিছুর দেখে ছাডা বিবাহিত। বুঝবার উপ।য় নেই বলেই মেয়েদের 
মাথায় সিঁছুর। ছেলেদের বেলায়__জীবনের উত্সাহ শূন্যতা, বাজারের থলি, 
ছেলের হরলিক্স, চটিব শ্রকতল! লট পট কব! দেখেও বুঝতে পারেন না আমরা 
বিবাহিত কি অবিবাহিত ? 
রাধিকা মোহন রায় [ গৌহাটি, আসাম ] 
বিয়ের পর মেয়েরা ঘোমট!। দেয় কেন? 
কোন9 কোনও মেয়ে দেয় ওব আডালে খ্যামট। নাচবার জন্য | 
শ্রীঅমল বসু [ চু'চুড় হুগলী ] 
বলতে পারেন বিয়ের পর স্বামী স্ত্রীর প্রথম চিঠির যথার্থ উপম! কি 
হতে পারে? 
স্বামী-স্ত্রীর প্রথম চিঠি আমার কাছে প্রথম গৌফ-দাডি ওঠার মত। প্রথম 
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বারই কাটতে ভালো লাগে, তারপর থেকেই সারাজীবন একঘেয়ে আর 
বিরক্তিকর ! 

বিমল দে [ তিন স্ুকিয়া ] 

যে স্ত্রীর স্বামী বিদেশে থাকে তাহাকে বলা হয় প্রোফিতভর্তৃক। | 
আচ্ছা বলতে পারেন যে স্বামীর স্ত্রী বিদেশে থাকে তাহাকে কি বল! 
হয়? 

ডেলি প্যাসেঞ্জার ! 


শঙ্কর রুদ্র | বিভন স্কোয়ার ] 
রাজনীতির শ্রষ্টা কে? 
41100701091 


প্ীরমেন চক্রবর্তী [ পলতা৷ ] 

যে পুরুষ ভীরুতা প্রদর্শন করে তাকে আমরা কাপুরুষ বলি। কিন্তু 
স্ত্রীলোকের বেলায় কা-স্ত্রীলোক হয় কি? 

আপনি হয় উন্মাদ, না হয় এখনও জন্মগ্রহণ করেন নি, স্ত্রীলোক সত্যিই কি 
কিছুতে ভয় পায়? 


শ্রীশুভঙ্কর দত্ত [ বজ বজ ] 
ধনী লোকেরা কেন গরীব লোকদিগকে ঘৃণা করেন ? 
কারণ ধনী মান্থষের| ধনী বটে কিন্ত তারা মানুষ নয় ! 


প্রীজ্ঞানেন্্র দাস [ বি. আর. সিং হাসপাতাল ] 

আপনি প্রেম-বিবাহ সমর্থন করেন? 

বিবাহ করব বলে ছাবিবশ বচ্ছর ধরে বিবাহ ন1 করে প্রেম চালিয়ে যাওয়ার 
চেয়ে সমর্থনযোগ্য মনে করি ! 


শ্রীস্ুধীর চক্রবর্তী ভৌমিক [ চিত্তরঞ্জন ] 
বলতে পারেন “যে জানভে-চায়” তার 8001001186০ নাম ? 
21)001006 '[8২7118900001 বোধ হয়। 
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চিত্তরঞ্জন বিশ্বাস [ মেছুয়াবাজার জ্্রাট ] 
যার! প্রেমের পাগল তাদেরকে কি বলে? 
নভেল-পাঠক ! 
আর যেই প্রেমিক! উদাসীন তাকে কি বলে? 
গৃহিণী ! 
মিহির দত্ত [ ক্যারি রোড, হাওড়। ] 
পুরুষরা বিয়ের ছুই তিন দিন বংসর পরে বলেন তার! বিয়ে করে 
বেজায় ঠকেছেন। কিন্তু তখন তাদের প্রথম স্ত্রী মার গেলে দ্বিতীয়বার 
বিয়ে করেন কেন? 
একবার একজামিনে ফেল করলে একজামিন দেয় না কেউ? একবার 
ফুলুরি খেয়ে কলেরা হলে দ্বিতীয়বার জীবনে কি ফুলুবি খায় না কেউ? একটি 
ছেলে হতেই খরচাস্ত হয় বাপ কিন্তু তাতেও দেখি কবির সেই কথা ; বর্ষে বর্ষে 
পুত্র কন্যা, আসেন যেন ভীষণ বন্া”__ সমান সত্য হয়ে দেখা দেয় ! 
প্রীমান দাশরথি [ ডবলিউ সি ব্যানাজী স্ট্রীট ] 
মানুষ বড় হয় কিসে__-ধনে মানে না এশখবর্ে ? 
লম্বায় ! 
সোমেন চট্টোপাধ্যায় [ পদ্মপুকুর লেন ] 
“বেকার? ও বেগার? (788887 ) এর মধ্যে তফাৎ কতটুকু ? 
বেগার কখনও বেকার বসে থাকে না আর বেকার যে-কোনোদিন বেগার 
হযে যেতে পারে ! 


জয়দেব ভট্টাচার্য [ হুগলী ] 

“সম্বদ্ধ' লিখিত “বিধবা বিবাহ” প্রবন্ধে শেষ পৃষ্ঠার একটি লাইন 
বিপত্বীক পুরুষের সম্বন্ধে, কিশোরী বধূর যে ধা বিধব৷ নারীর পক্ষে 
অপুর্ববিবাহিত পুরুষের সেই ছিধা আসা সম্ভব” | অপুর্ববিবাহিত শবের 
অর্থ কি? যাহার চমৎকার বিবাহ হইয়াছে অথবা যাহার পূর্বে বিবাহ 
হয় নাই আলোচ্য ক্ষেত্রে প্রথমটি অব্যবহার্ধ। যদি শেষেরটি হয় তবে 
অবিবাহিত লিখিতে আপত্তি কোথায়? 
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আছে, আপত্তি আছে, আর কারুর না থাক, ফার নাম করেছেন তার 
আছে। তিনি একজন হিউমরিস্ট। ধার প্রত্যেক কথায় লোক ন। হাসল, 
বাংলাদেশে সে আবার হিউমরিস্ট হয় কি করে? অপূর্বতেই প্রশ্ন তুলেছেন। 
“ভূত পূর্ব বিবাহিত” লেখেন নি, তার জন্যে কৃতজ্ঞ থাক! উচিৎ আমাদের | 
বলুন দেখি তাহলে কি হাসিরই না হত প্রবন্ধটি ! 


সত্যেন ঘোষ | কসবা ] 

শ্রীযুক্তা বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত, শ্রীমতী কানন দেবী, শ্্রীযুক্তা রেণুক! 
রায় ও শ্রীমতী সন্ধ্যারাণী বদি ভোটযুদ্ধে অবতীর্ণ হন তাহলে কে বেশী 
ভোট পাবেন বলতে পারেন ? 

রাজনৈতিক ভোটযুদ্ধ হলে কে বেশী পাবেন বল! শক্ত ! তবে অভিনয 
করবার ক্ষমত। কাব বেশী এ নিয়ে ভোট নিলে শ্রীযুক্ত বিজয়লম্ষ্মী পণ্তিতই 
বোধ হয় বিজয়ী হবেন। 

রতন সেন, শস্তু দাশ, দেবব্রত বস্তু [ “ক্ষেত্রত্রী” দীনেন্দ্ স্্র শট ] 

আমর! অল ইগ্ডিয়! রেডিওর কোলকাতা কেন্দ্রের কথা বলছি। 

দাডান। রাচীর পাগলাদের সম্বন্ধে, আলিপুরের চিডিয়াখানার সম্বন্ধে 
কিছু খবর পাই, তিনটে একসঙ্গে জুডে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্থ আমরাও 
কাগজ মারফৎ তা প্রকাশ করব । 


স্বপন কুমার রায় [ কোলে বিল্ডিং ] 

কোনে! মেয়েকে ভালবাসতে গেলে কি (39911086101) দরকাব 
হয়? বলতে পারেন । 

পারি। সে যুগে পুরুষমান্য হলে হত! এযুগে শুধু বডলোক হলেই 
চলে ! 

শ্রীমনোমোহন সাহা। [ ইডেন হিন্দু হস্টেল ] 

পণ্ডিত নেহেরু ময়দানের সভায় সেদিন ব্তৃত। প্রসঙ্গে বলেছিলেন 
যে, "দেশে আজ একশ্রেণীর লোক যে গণ্ডগোল ও বিশৃংখলার স্থপ্টি কচ্ছে 
এর সমুচিত ব্যবস্থা শান্তিপ্রিয় জনসাধারণেরই করা উচিত, অর্থাৎ 
প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের দায়িত্ব আমাদেরই । কিন্তু একটা প্রশ্ন ন৷ 
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উঠে পারে না যখন দেখতে পাই সরকারে রপ্রেসনোট ও মন্ত্রীবর্গের 
বিবৃতি জনসাধারণকে চুপচাপ থাকতে, আইন নিজের হাতে গ্রহণ ন! 
করতে এবং নিক্রিয় থাকতে অনুরোধের সুরে উপদেশ দিচ্ছে। 

আমার বন্ধু রমাপদ চৌধুরী বলেন £ পণ্ডিত নেহেরুর কোনো কথার 
প্রতিবাদ করবেন না। সময় দিলে উনি নিজেই তা করবেন। 


সন্তোষ কর্মকার [ ছুর্গাচরণ ডাক্তার রোড ] 

লোকে কোথাও যার! বয়েসে ছোট তাদের আপনি বলে সম্বোধন 
করে, আর কোথাও যারা বয়েসে যথেষ্ট বড় তাদের তুমি ব1 তুই বলে 
সম্বোধন করে। কি মনোভাব নিয়ে এবকম বলে এবং তার কতটা 
হেতু আছে? 

কি মনোভাব নিয়ে- প্রশ্ন করছেন ? যে-মনোভাব নিয়ে নেমন্তন্ন বাড়িতে 

অনিমন্ত্রিত কোনে দরিদ্র ক্ষধিত লোক এলে তাকে খেতে দিই নে, কিন্তু পাতে 
বসে ডিসপেপসিয়ায় কাতর কোন বডলোক যদি খাবার নষ্ট করে তবুও তাকে 
আরো খেতে অর্থাৎ আরো! নষ্ট করতে প্ররেচিত কবি। যে মনোভাব 
থেকে বর্তমান ভ।রতের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী সত্োন্ত্র নাথ বস্থু যদি পাষে হেঁটে হঠাৎ 
আমাদের বাড়িতে আসেন ত আমরা বিরক্ত হই কিন্তু কোন অপদার্থ বডলোক- 
তনয় ইয়াকি দিয়ে সময় নষ্ট করতে গাড়ি করে এলে কৃতার্থ মনে করি নিজেকে ! 
যে মনোভাব থেকে বাড়ির ড্রাইভারকে আপনি বলি কিন্তু গৃহশিক্ষককে মাস্টার 
বলেই কর্তব্য সম্পন্ন করি । ্‌ 


হিরগ্ময় সান্যাল [ বাঁগবাজার ] 

আচ্ছা বলতে পারেন আমর! ছোট থাকতে প্রথম অ, আ, ই, ঈ 
পড়ে এসেছি কিন্ত এইরকম কেন অক্ষরগুলি সাজান তা৷ বুঝিনি, বোঝার 
চেষ্টা করলেও ধমকানি খেতে হয়েছে তাই বলছি দি আমার ছোট 
ভাইকে, ই, ঈ, অ, আ শেখাই তবে কি ভুল হয় আর এট! হবে না 
বা কেন? 

কি সাংঘাতিক প্রশ্ন করেছেন মশাই? আপনার তুম্ব-দীর্ঘ জ্ঞান পর্যস্ত 
গনেই 5 


২২৩ 


আশিস্‌ কুমার চক্রবর্তী [ পরাশর রোড ] 

বাঙালীর! ভাত খায়, খোট্টারা ছাতু খায়, ছাগলে ঘাস খায়” 
সম্পাদকের কি খায় বলতে পারেন ? 

আমর। কি খাই, জানতে চান ?_-আপনাদের ভবিষ্যৎ । 


অশোক কুমার দত্ত [ অ. কু. দ..] 

ধোবাকে ধোবা বল্লে, গাধাকে গাধা বল্লে, মুচিকে মুচি, গয়লাকে 
গয়ূলা, নাপিতকে নাপিত, মেথরকে মেথর বল্লে দস্তরমত চটে গিয়ে 
গালাগাল দেয়, আচ্ছ। সম্পাদককে সম্পাদক বল্লে কি রাগ করে? 

না; কিন্তু স্পাদকরা গাধাকে কখনও গাধা বলে না? নেহাৎ দরকার হলে 
“অব. কু. দর.” বলে ডাকে কখনও কখনও । 


চিত্র। রায় [ পূব পাকিস্তান ] 
“যে রক্ষক সেই ভক্ষক'_এ কথা কি কখনও সত্যি হয়? 
কেন, এইত দ্েখুন না, 0. 0. কথাটার মানে 0810960 0011০৪ অর্থাৎ 
তারা শাস্তি রক্ষক ; আবাব 0. 7. যখন (00]00)017150 021 হয়ে দেখা 
দেয় তখন তারা শাস্তি ভক্ষক (সরকারী মতে ) তাই না? 


শিব প্রসাদ দেব [ গোপাল ব্যানাজি স্ট্রীট ] 

'***আমার মাসতুতো৷ বোন শ্রীমতী বেবী সেন একটি সরল প্রশ্ন 
করতে চায়। প্রশ্রটি হল, আপনার মতে ভালবাস! আর প্রেম এক 
জিনিষ নয়; কিন্তু ভালবাসার পরিনতী (?) সাধারণতঃ বিচ্ছেদ-_ 
প্রেমের পরিণতি কি? 

8390% ! 


নীরেন চৌধুরী [ হরিশ চ্যাটাজি স্ট্রীট ] 

কোনো! মেয়েকে প্রথম দেখেই যখন মনে হয় 2751 তখন যে- 
দেখে তার পরের অবস্থা কি অনুমান করিতে পারেন ? 

0) 0811 বোধ হয়! 
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প্রেম-সবুজ-স্যাম রায় [ ধর্মতলা স্ট্রীট ] 

*/৯]] 01186 £116625 15 170 5০1 কথাটার বঙ্গানুবাদ কি 
হবে? 

যেই জহর কোট পরে সেই জহরলাল নেহেরু নয় ! 


স্বধাংও মুখোপাধ্যায় [ বিষুপুব, ২৪ পরগণ। | 

ধারা চোখে হলদে দেখেন ডাক্তারের বলেন যে তার৷ নাকি 
বোগগ্রস্ত এবং তদের রোগেব নাম নাকি “কামল।” ব৷ ন্যাব।” ; বর্তমান 
ধার! শুধু লাল দেখতে আবস্ত কবেছেন তাবাও কোন রোগগ্রস্ত কিনা 
এবং যদি তাব! রোগগ্রস্ত হন তবে তাদেব মে বোগকে কি নাম দেওয়! 
যেতে পাঁবে, জানতে বড় ইচ্ছে কবে। 

আমি ডাক্তাব নই। কাজেই সর্বত্র "লাল" দেখে শ্ষিত হওয়া রোগ কিন! 
বলতে পারব না। (অবশ্য কোন কোনও ডাক্তাবও এ শঙ্কায় যে তূগছেন না 
এমন বিধান বা বায় দেওয়া শক্ত আমার পক্ষে) তবে যারা এই শঙ্কায় 
আতঙ্কিত, তারা কি চীজ বলতে পাবি। এদের অবস্থা দেখে মনে হয় এর! 
ঘর পোভা গরু । পিঁছুরে মেঘ দেখলে ডরায়। 


্রীপুষ্পত্রত বায় [ পটিয়াঘাটা, খুলনা ] 

পৃথিবীতে শ্রদ্ধা সুখের না ভালবাসাব ? 

কোনটাই সুখের নয। সুখের শুধু লিলি বালি। অন্থখেরও বটে ! বিশ্বাস 
না হয় ছাপার অক্ষরে বিজ্ঞাপন পড,ন। 


অমিয় কুমার ঘোষ [ আগব তলা ] 

আচ্ছ। বলতে পারেন ভূত বলে কি-কোন জিনিষ আছে? 

ভারতে এখন কোন ভূত নেই-_ভূত এখন এ্যামেরিকার ঘাড়ে চেপেছে। 

মানুষের মত স্বার্থপর জীব পৃথিবীতে কি আছে? 

আপনি মান্থষ বলতে মেয়ে মান্থবকেও তার মধ্যে ধরেছেন ত ! হ্যা 
তাহলে আর নেই! 


সই 


শ্রীবীরেশ্বর সান্যাল [ ডি. গুপ্ত. লেন কলিকাতা-২ ] 

******এখন এই ছুরূহ কর্ম সম্পাদন করিবার ছুনিবার ছুরাকাজ্গী, 
দমন করিয়া, দয়! করিয়া, ঘোড়ার ঘাস কাটিবার ব্যবস্থা করুন। ***.** 

কেন ?_আপনার জন্মে ঘাস কাটবার কেউ নেই? 


নরেন মিত্র [ হালসীবাগান ] 

আমার গ্রাহক নং হল ৪৫১; অথচ আপনার কর্মাধ্যক্ষ লিখেছেন 
৬৫১; এত নম্বর বাড়ালো কে? 

কোন এক ভাইস চ্যান্সেলর বোধ হয়! 


হারাধন দত্ত [ পটুয়াখালি ] 

কোন্‌ একটি জিনিষের প্রতি এ-পৃথিবীতে আপনার মোহ বেশী ? 

“আয়না”! আয়নার সাম়্ে আমি যখন দ্াভাই তখনই আমার দেশের 
শ্রেষ্ঠতম প্রতিভার সঙ্গে আমার মোলাকাৎ হয় ! 


প্রণব চক্রবর্তী [ ২৭-সি চত্রবেড়ে রোড, নর্থ] 
আচ্ছা, ছোড়দা, কতা-ভজা কথাটার মানে কি? 
তুষার কান্তি ঘোষকে জিজ্ঞাসা কর ! 


নীল মাধব ঘটক [ রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট কলিকাত। ] 
৬9159 বলতে আপনি কি বোঝেন? 
আমাদের জাতীয়তাবাদী সম্বাদ পত্রের, “সম্পাদকীয়” ! 
শিয়ালদহ থেকে একজন 
আজকাল আধুনিক মেয়েরা পাঞ্জাবী ড্রাইভারের পাশে বসে যায় 
দেখেছ? হাঁতে চুরির (?) বদলে ঘড়ি পরে দেখেছ? 
বাসের ভিতব যদ্দি তিলার্ধ স্থান ন1 থাকে ত ড্রাইভারের পাশে না বসে কি 
ভেতরে আপনাদের কোলে বসে যাবে? বাসের ভেতরে যে বিশৃঙ্খলা, তাতে 
মেয়েদের পক্ষে ড্রাইভারের পাশে বসে যাওয়া অনেক সম্মানজনক। আর 
হাতে ঘডি পববে না ত' ঘডি কি কপালে বেঁধে যাবে ?1--ঘডির ত' একটা 
প্রয়োজনীয়তা আছে, যে সব মেয়ের]! কাজ করে তাদের সত্যিই “সময় হাতে 
রাখার দরকার-সোনার চুডির 91০জ নয়। 
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অ. কু, রা, ও ক. কু. গা. [ কলকাতা ২৯ ] 

উদয় মার্চেট এবং উদ্নয় শঙ্কর এর মধ্যে তফাংটা কতখানি বলতে 
পারেন? 

উদয় "মার্চেন্ট ক্রিকেটার কিন্তু 99019799) নন | উদয় শঙ্কর এখন 
মার্চেন্ট হতে চলেছেন। অর্থাৎ আগে “শঙ্কর, নৃত্য দেখাতেন-__এখন শুধু 
ব্যবসা করেন নৃত্যের নামে। 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় [ লাভপুর ] এবং শ্্রীতারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় এদের ছুজনের মধ্যে পার্থক্যটা! ধরে দিতে পারেন? 

“কবির” তারাশঙ্কর একজন ভালো লেখক যিনি অনেক খারাপ লেখাও 
লিখেছেন । অন্ত তারাশঙ্কর একজন খারাপ লেখক যিনি একটিও ভালো লেখা 
লিখতে পারেন নি। 

সজনীকান্ত তে! দেখলুম রবীন্দ্রনাথ, শরৎন্দ্, প্রভৃতিদের গালাগাল 
দিয়ে, কিছুটা। বদ'নাম” কিনলেন। আপনিও কি গালাগালি দিয়ে সেই 
রকম 'নাম' কেনবার তালে আছেন কি! 

ধরেছেন ঠিক, তবে ঠিক একই তালে নেই। এমন একটা কিছু করে 
যেতে চাই, যাতে পরে কেউ আমাকে গালাগাল দিয়ে বদ “নাম” কিনতে 
পারে ! 

স্থধীন দাস [ ঢাঁকুরিয়। লেন, কলিকাতা ৩১] 

আপনার আত্মস্তরিতাটুকু বড্ড বেশী। আশা করি আপনি এ 
বিষয়ে আমার সাথে একমত হবেন যে, “অহঙ্কারই পতনের মূল ।” 

অহস্কারই পতনের মূল এ কথাটা আপনিই প্রথম কিছু বল্পেন না যে আপনার 

সাথে একমত হতে হবে, একমত হতে হলে পৃথিবীর প্রাজ্জনের সঙ্গেই হবো; 
ধারা একথা আগেই বলে গেছেন। তাব চেয়েও বড কথা হল; “পত্তন” বলতে 
আপনি কি বোঝেন? নেহেরুর প্রধান মন্ত্রী হওয়াট! আপনার কাছে উন্নতি 
আমার কাছে পতন। আর অহঙ্কার জিনিষটাই একমাত্র বড় হবার প্রেরণা 
জোগায় । আমি যে কাজে হাত দিয়েছি সেকাজে আমার চেয়ে যোগ্যতর 
লোক আর নেই একথা না ভাবতে পারলে কাজে পুর্ণ সাফল্য আসে না । আর 
তা আমার পক্ষে এমন একটা কিছু বেশী ভাবাও নয় | 


১২৭ 


নিত্যানন্দ সোম [ জলপাইগুড়ি ] 
গাড়োল? কথাটার মানে কি? 
হিন্দী ছবির দর্শক ! 
বন্ুধার। বনুমল্লিক [ কালি ব্যানার্জী লেন, হাওড়া ] 
“যার কিছু বিশ্বাসযোগ্য নয়৮-_এমন জিনিষকে ইংরাজীতে কি 
বলে? 
(30৬ 01012170010 [২০১০1 
শ্রীঅনিল কুমার মজুমদার [ রচি ] 
মধ্যবিত্ত লোকেদের কি স্টাইল শেখ উচিত ? 
স্টাইল শেখার আর দরকার নেই ; একটি স্টাইল ত্যাগ কর1 দরকার-_ 
র্যাশনের পয়সা ধার করে এনে, বাইরে বেরুবার সময় আদ্দির পাঞ্জাবি এবং 
ধুতি কিংস্বা বুশ শার্ট আর ট্রাউজারম্‌ পরবার ট্রাজিক স্টাইল । 


চারুবিকাশ সাহা [ চন্দননগর ] 
বাঙালীদের বর্তমানে কোন 1900 10110 করা উচিত? 


বাঙালীদের 452? বলে কিছু থাকবার কথা নয়, কারণ বাঙালীর যদি কিছু 
10110 করতে হয় তাহলে */৪$-া) অর্থাৎ অতীত ! 


এ. কে. দত্ত [ ১ লোয়ার বাউডম স্ট্রীট ] 

ফুটবল খেলোয়াড়দের দল বদল করবার সঙ্গে কার তুলনা করা 
বায়? 

থিয়েটারের এ্যাক্টরদের ; দেখেন ন৷ রাস্তায় পোস্টার £ অমুক স্থায়ীভাবে 
যোগদান করিলেন। তার মানেই নেই অমুক শিগগিরিই সেই থিয়েটার 
ছেডে যাচ্ছেন ! 


শ্রীমোহিত ভট্টাচার্য [ গার্ডেন রীচ ] 

[৮০-£9০০৭ 1021. কথাটির বাংল! প্রতিশব্দ কি? 

কেরাণী ! অফিসের বড বাবুর মায়ে এক ৪৪০০, বাডীতে গৃহিণীর কাছে 
সম্পূর্ণ আরেক [08০6 | 


১হ৯৮ 


শশাঙ্কমোহন সেন | বড়বাজার ] 
আপনার লেখ। কাদের সব চেয়ে ভালো লাগে জানেন !? 
হ্যা জানি, যারা আমার লেখা পডে না। 


সনাতন গোস্বামী [ টার্ফরোড, ভবানীপুর ] 

বাংল! ছবিতে কি আর্ট নেই বলতে চান ? 

হ্যা আছে; যদি আট” মানে হয় কলা। আটে'র নামে এভাবে কল' 
দেখানো বাংলা ছৰি ছাডা মার কোথায় সম্ভব বলুন ? 

অসীম গুহ [ বেলেঘাট। ] 

মহাত্মা গান্ধী যে বলতেন “এ দেশে আজ সকলেই উম্মাদ হয়ে 
গেছে । তা নাহলে এই অর্থহীন হানাহানি কেন ?” এ বিষয়ে আপনিও 
কি একমত? 

না। বরং আমার মতে ভারতবর্ষে একমাজ উন্মাদরাই প্রকৃতিস্থ আছে। 
দেখুন আর সর্বত্রই গোলমাল হয়েছে প্রদেশে প্রদেশে, সম্প্রদায়ে, সাদায় 
কালোয় একমাত্র রশচীব পাগলা গারদে হয় নি। এর থেকে কি প্রমাণ হয়? 

তারাপদ দাস, মনোহর গাঙ্গুলী [ কলিকাতা ] 

আমরা একটা ছবি তুলছি; ছবিটার কোন নাম এখনও আমর! 
ঠিক করতে পারিনি। একটু নামকরণ করে দিতে পারেন ?_ ধরুন 
শৈলজানন্দের শহর থেকে দূরে? কি “ঘুমিয়ে আছে গ্রাম" ওই ধরণের 
রেলগাড়ির মত লম্বা কোন নাম? 

ধীরেন গাঙ্গুলী ( ডি. জি. ) খুব চট করে নাম দিতে পারতেন । আপনার 
ছবিটা যদি হাসির হতো! (ন| হলেও দুঃখ ছিলো না!) তিনি নামকরণ 
করতেন, “যখন গু'তিয়ে দিলো ষাঁডে' । 

মল্লিকা মল্লিক | বালীগঞ্জ ] 

*9780' বলতে আপনি বোঝেন ? 

কিছু বুঝি নে। যে সব জিনিষ সারা জীবন নাড়াচাড়া করেও হাঁদয়ঙ্গম 


হয় না, তাই যার! চট করে বুঝে ফেলে তারাই কি 370৮1? না গোটা ছুর়েক 
ভিগ্রী পাবার পর ছুশো ডিগ্রী যাদের চাল বাড়ে, “বাপ মা ভারি সেকেলে; 


১২৯ 
এক ঝাক পাঁয়র[_-৯ 


'পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু ঠিক চালাতে পারছেন না?, অথব! “প্রফেসর আবার 
আমাকে কি বোঝাবে' এই ধরণের ভাবখান! হয় যাদের, তারাই 910? 
অথচ মুখ দেখে এদেব বোঝবাব কিছু উপায় নেই , মানে 929৮ তারাই মুখে 
বৈষ্ঞব বিনয় এবং মনে যাদের সকলের প্রতি তুচ্ছ ধারণা সেই বৈ50৮ বিনয়ী 
বই 5১০ আর কে বলুন? 
রবীন্দ্র কমল কর [ বড়বাজাব ] 
চিঠি পত্রের জঞ্জাল বিভাগটিব ঠিক নীচেই লেখ। উচিত ছিল 
পরিচালনা £ ঝাড়ুদাব। কাবণ, জঞ্জাল তো ওবাই পরিচালনা বা 
পরিষ্কার কবে। আর সেটি আপনি হউন আব যে কেউ হোক না কেন 
তাতে কোন ভয নেই । কেননা অস্পৃশ্যত৷ তে। উঠে যাচ্ছে । 
ডাল কথা মনে করিয়েছেন, সত্যি একজন ঝাভদারের দরকার-_ এখন 
আপনি ঝাড, হাতে এসে দাঁভাতে রাজি হলেই হয়। 
জনৈক পাঠক [ ল্য।ম্প পোস্ট স্ট্রীট ] 
আপনি কুকুর না পাঠা? 
এর মধ্যে কোনটি হলে আপনার নিকট আত্মীয় হওয়া ষাষে? 
৮৯নং রাসবিহারী এভেনিউ থেকে £ 
আপনার কলমটি কিসেব দ্বার! তৈরী বলবেন কি? 
এই কলম এবং যার হাতে শোভা পায় এই কলম ত|র! দুজনেই 
/50৫1,-এর তৈরী | 
ছবি মল্লিক [ বালীগঞ্জ ] 
খুব গা লাল, ফিকে লাল, সিছ্াব লাল, এর মধ্যে কোন লালকে 
আপনাব পছন্দ? 
জহর'লাল' কে। 
তারাপদ পাত্র [ পাইকপাড়। ] 
সিনেমার অভিনেত্রীদের যে ষোড়শী বলে চালান হয়ে থাকে সেই 
কি সত্যিই বয়স তাদের ? 
ই্যা-তবে কেউ পচিশ বছরে ষোডশী, কেউ চৌত্রিশে, কেউ চ্জিশে | 


১৩৪ 


আলোক দে সরকার [ হাতিবাগান ] 

ভারতবর্ষে কি এত কম পাগল যেমাত্র রাচীর একটা পাগল! 
গারদেই কাজ চলে যায়? 

একটা পাগলাগারদ আপনাকে কে বললে? অল্‌ ইণ্ডিয় রেডিওর কলকাতা 
কেন্দ্র, এন্টি-করাপশন বিভাগ, ফিল্ম সেন্সর বোর্ড_-এগুলি তাহলে কি? 

পৃথিবীর মধ্যে কোথাকার পাগলা গারদ সবচেয়ে বড় ? 

পৃথিবীর বৃহত্তম বাতুলালয়ের নামটি খুবই ছোট £ 0২0 

নকুল দে [ ঢাকা] 

সকৃকলকে জুতো! মেরে কি আপনার কর্তব্য শেষ? 

না, গরুপান করে তবেই নিষ্কৃতি। 

তরুণ ঘোষ [ শালকিয়া ] 

পৃথিবীর সভা অসভ্য সমস্ত দেশের মানুষকেই খেতে হয় এমন 
কোন খাবারের নাম জানেন? 

আজে হ্যা, জানি 1 ধোকা ! 

নলিন মিত্তির [ ঢাকা ] 

মানুষের জীবনের সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয় চর্চা কি? রুটি? আর্ট! 
__না ধর্ম ? 

রুটি। আগে ব্রেড, তারপর বাটার । তারপর বাটারফ্লাই ! 

প্র. কু. রা [ মেডিকেল কলেজ ] 

মুচির জল খেলে ব্রাহ্মণ যায় মুচি হয়ে, কিন্ত ব্রাহ্মণের জল খেলে 
মুচি কেন ব্রাহ্মণ হবে না? 

যেহেতু কুকুরে মান্ষকে কামডালে মানুষের জলাতঙ্ক হতে পারে, কিন্ত 
মান্তষ কুকুরকে কামডালে মানযাতস্ক হয় বলে শোনা ধাষ নি। 

প্রতুল দে সরকার [ আলিপুর ] 

গ(জা, চরস, চু, সিগারেট, বিডি--কি ফুকতে বাকী আছে 
আপনার এখনও ? 


১৩১ 


শিঙে! 
সত্যনুন্নর রায় [ বন হুগলী ] 
সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌ বলতে কি বোঝেন? 


আগেকার কালে কি বোঝাত জানি নে, এখন ওর মানে প্াডিযেছে অন্যায় 
অসত্য অত্যাচার । 


লক্ষ্মী রায় [ রচী] 


অন্যের কাঁছ থেকে কি পেলে আপনি খুসী হন, শ্রদ্ধাজ্ঞাপন? ন৷ 
'্লীতিজ্ঞাপন” ? 


যা পেলে সত্যিই খুসী হই তার নাম বিজ্ঞাপন ! 
অনিল কুমার মাইতি [ পপুলাৰ ফার্মেসী, মিদনাপুর ] 
যাহার একটিও বাক্স নাই তাহাঁব নাম কিজন্যা দেদার বঝ হয়? 


যেকারণে একটিও খবিদ্দার কদ্দাপি পদার্পণ না করলেও দোকানের নাম 
রাখা হয় “পপুলার ফার্মেসী ৮ | 


কল্যাণ ঘোষ [ বালীগঞ্জ ] 


“পলি” বলিয়া একটি মেয়ের প্রেমে পড়িয়াছি। এখন কি কণব্য 
বলুন? 


যত তাডাতাডি পারেন তাকে মনোপলি করবার চেষ্টা করুন | 
প্রতিমা! দে সরকাব [ বাজে শিবপুব ] 


সত্যিকাবে পর্দানসীন মেয়ে আজকের দিনে কেউ আছে আমাদের 
দেশে? 


আছে? 


সিনেমায় যে-সমস্ত মেয়ে নামে এক হিসেবে তাবা সবাই 
পর্দানসীন মেয়ে! তাই না। 


প্রীসাধন চন্দ্র পাত্র আসানসোল ] 


আচ্ছা, ঠিক কোন বয়সে আধুনিক যুগে ছেলেদের ও মেয়েদের 
ট. 4১. দেওয়া উচিত ? 


(গ্রে), £&. পডবার আগেই । 


১৩২ 


কমল দে [ রোল্যাণ্ড রোড; কলিকাত। ] 

রাষ্ট্রভাষা আপনার কেমন আসে? 

আমার আসে না; আমার ছেলের ভালো আমে । সেদিন তাকে তার 
শিক্ষক, দশরথের চার ছেলে-র হান্দ কি হবে জানতে চেয়েছিলেন ; ছেলে 
দেখলাম তৈরী ; জবাব দিলে তন্ষুণি ; দশরথক1 চৌবাচ্চা ! 

মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘ। _ উদাহরণ দিন । 

আসামী অত্যাচারের পর বেরুবাডি দান। 

সত্যজিৎ রায়ের ছবি তৈরী কবতে নাকি নিদারুণ অর্থ ব্যয় হয় 
সত্যি? 

হতো; “দেবী চৌধুবাণী' তুলতে হবে না। কারণ 'দেবী'-তো আগেই 
হয়ে আছে একবার 7; শুধু 'চৌধুর|ণী'-অংশটুকু তুলতে পারলেই হয় ! 

মাণিক্য ঘোষাল [ গৌহ।টি ] 

আপনি বোঝেন না,-এমন কি বসত এ জগতে আছে? 

তাপস সেনের আলোকসম্পাত ! নির্র্ল চৌধুরীর ফোক সংগ ! 

শল্গু মিত্রের নাট্যালোচনা '-_মণিকের সিনারিয়োর পাশেই ছবি একে 
দৃশ্য বোঝানো! যামিনী রায়ের প্রচ্ছদ ! প্রগতি" কথার অর্থ ! সাপ্তাহিক “দেশের 
সম্পাদক কেন অশোক সরকার | 'ম্বাধীনতা'-কে আহলাদে আটখানা করার 
জনা লোকে কেন একদিনের মাইনে দেবে এবং টণ্যাশ গরু কেন গরু নয়! 

শ্রীদীন্তি চট্টোপাধ্যায় [ আশুতোষ কলেজ ] 

বাংল! দেশে ক'জন আশুতোষ, অরবিন্দ, চিত্তরঞ্জন, সুভাষ, নারায়ণ, 
গোপাল জাছেন এবং ছিলেন দয়া করে সঠিক জানাবেন কি? 

৬আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ( ভূতপূর্ব রয়াল বেঙ্গল, বর্তমানে রয়াল ওয়েস্ট 
বেল টাইগার , আশুতোষ দেব (বর্তমানে ধার! অভিধান প্রণয়নে ধার 
অভিধান থেকে না বলে “পরিশ্রম” অপহরণ করেন ); আশুতোষ ভট্টাচার্য 
( মঙ্গলকাব্যে প্রভূত জ্ঞান অর্জন করার ফলে নাটকের ওপর বিশেষজ্ঞ বলে 
দাবী করতে পারেন), আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (“চলাচল', “পঞ্চতপা' 
সিনেমা হবার পর তারাশঙ্করের মতে বর্তমান বাংলার তিন জন গেষ্ট লেখকের 
অন্যতম )। 

অরবিন্দ ঘোষ ( দিলীপ রায়ের প্রশ্নের উত্তর না নিতে পেরে ধিনি মুক হতে 
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বাধ্য হয়েছিলেন ); অরবিদদ পোদ্দার (শুধু “ইত্ডিয়ান' নন; ইগ্ডিয়ানাও 
বটে! )) অরবিন্দ গুহ (উনবিংশ শতাকীর মাহ্যদের প্রত্যক্ষ বিষরণ ধিনি 
বিংশ শতাবীতে দেবার একমাত্র লোক ); অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় ( বনফুল 
আর সকলের বলাইদা,__এ'র সত্যকারের দাদ1)। 


চিত্বরপ্কন দাশ (সিদ্ধার্থ রায়ের দাদাযশাই ); চিত্তরগ্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
( বিদেশী বই থেকে টোকবার জন্য সমস্ত বাঙাশী লেখকদের ধার কাছে থেতেই 
হয়) | 


সুভাষ বন্থ (ফিরে আপবেন ;-_থেবর ); স্থভাষ মুখোপাধ্যায় (চোখ 
বুজে কোন কোকিলের দিকে ফেরাব কান )। 


নারায়ণ ভট্টাচার্য (সেযুগের নারায়ণ গাঙ্গুলী ), নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
( এযুগের নারাণ ভট্চাজ ); নারায়ণ চৌধুরী (বঙ্গ সাহিতে)র ভূতপূর্ 
শনি); নারাযণ সান্তাল ( বকুলতল! পি, এল, ক্যাম্প নামক সাম্প্রতিক কালে 
প্রকাশিত অন্যতম উল্লেখযে|গ্য বাংলা বইএব লেখক ); নারায়ণ দাশ শা 
( অচলপন্রের “পত্র” )। 


গোপাল হালদার (অধম গোপালদের এঅর্ণবে লগি ঠেলা! সার! )7 
গোপাল ঘোম (গোপাল ঘোষ ! গোপাল ঘোষ ! আকছ গরু হচ্ছে মোষ 1) 
গোপাল ভৌমিক (রাণু ভৌমিক ছাডা ভৌমিক পদবীধারী একমাত্র লেখক ) ; 
গোপাল রায় (অ-মৌলিক গল্প )। 


এছাড1৪ জোছ' আছে যাদের কথ! আপনি লেখেন নি ; যথা £ 


রমেশচন্দ্ দূত (আপনি শিক্ষিত লে।ক,__আপনি যা লিখবেন তাই বাংলা 
হবে-বন্ধিম। ); রমেশ মন্থুমদার ( অনেকে ভুল করে ভাবেন নীহার রায়ের 
'বাঙালীর ইতিহাস" বুঝি ধর লেখা । )7 রমেশ সেন (কাজল, কুরপালা, 
পূব থেকে পশ্চিম-এর রচয়িত। বর্তষ|ন বাংল।র সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্ত।সিক , কোনও 
দলহুক্ত নন বলে আলোচনায় উপেক্ষিত ) | রমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
( মোহিতলালের জীবনী রচয়িতা; মাণিক বন্দোপাধ্যায়ের লেখার সত্যকারের 
সমালোচন1 একমাত্র ইনিই করেছেন; কবি; প্রাবন্ধিক এবং অচলপত্র- 
সম্পাদক দীধ্রেন্দ্রকুমার সাগ্াল যে একমাত্র জীবিত ব্যক্তিত্বকে সমীহ করে 
চলেন )। 
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বিমল ঘোষ (বাঘের ঘরে ঘে।গের বাস,শোন। যায় আনন্ববাজারের 
ছোটদের বিভাগ আনন্দমেল। নামটির স্বত্ব এর দ্বার! সংরক্ষিত! ), বিমল 
ঘোষ (ঘোষে ঘোষে নেতা) , বিমল চত্্র ঘোষ (উদ।ত্ত ভারত-_দাম ১*২ 
টাকা); বিমল রায় (জ্যেতিষ বন্দ্যোপাধ্য।য়, প্রফুল্প ঘোষ, ফণী বর্মাদের 
পর সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচালক )7 বিমল মিত্র (“মেরেমানুষ” লেখক ); বিমল কর 
( পদবী ধন্য )। 

উপদেশ £ এরপরে নবজাতকের নাম রাখতে অবশ্যই সাবধান হবেন ! 

শ্রীব্যোমকেশ মণ্ডল (কেশর1; বাঁকুড়া ) 

আমাদের বর্তমান সরকার গোঁয়ায় পুলিশী ব্যবস্থা গ্রহণ করবেন না। 
পতুগীজ সরকার স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাদের হাতে গোঁয়া সমর্গণ করবেন 
সেই আশায় বসে থাকবেন? 

নেহরুর ধারণা £ সবুরে গোয়া ফলে ! 


অপুব কুমার ঘোষ [ ৰিবেকানন্দ রোড £ কলিকাতা ] 
অপরাজিত-র ২/) ৮5 পাওয়ায় আপনার প্রতিক্রিয়। ? 
সত্যজিত রায়ও আমার চেয়ে খুসী নন এই প্রাপ্তির গর্বে আমি যত গবিত। 

নোবেল প্রাইজ যেমন রবীন্দ্রনাথকে দেওয়ায় রবীন্দ্রনাথ নন, নোবেল প্রাইজই 
নোব্‌লার হয়েছিল ; তেমনই গ্র্যাগুপ্রিকস সত্যজিতের ছবিকে দিয়ে ছবির 
নয়, প্রাইজের মৃল্যই বেডেছে। এ-সব আমরা আগেও লিখেছি; আজও 
আবার লিখছি; সত্যজিত রায়ই প্রথম বাঙালী ট্যালেন্ট যিনি টলিউডে 
এলেন। তিনি সেই শ্রেণীর প্রতিভা, সাহিত্যে ধার প্রমাণ রবীন্দ্রনাথ, ছবিতে 
অবনীন্দ্রনাথ, অভিনয়ে শিশিরকুমার । আমি জানি রবীন্দ্রনাথের নোবেল 
প্রাইক্ত পাবার পরেও অনেকে যেমশ নান! কুৎসিত ঈর্যায় যপরোনাস্তি 
জলে পুডে রবীন্দ্রনাথ দ্বারকানাথের নাতি এই কারণে নেবেল প্রাইজ 
পেয়েছেন মনে করে সান্ত্বনা পাবার চেষ্টা করেছিল, সত্যজিতের প্রিকস্‌ প্রাপ্থিতেও 
অনেকেরই অভিজ্ঞতায় তার পুনরাবৃত্তি ঘটবে । ঘটতে বাধ্য। আমরা 
বাঙালী যে! বাঙালীকে বাঙালী ছাড। ছোটো! করে আর কে আনন্দ পাবে? 
এত আনন্দ অবাঙালীও পায় না বড বাঙালীকে ছে।ট প্রতিপন্ন করবার হীন 
গ্রচেষ্ঠায়। কিন্তু তাতে সত্যজিত ছোট হবেন না। সুর্য যখন থাকে না 
তখনও স্র্ধ থাকে । চাদ তার.রিক্লেক্টেড গ্লোরি মাত্র । 


১৯ 


আয়ও একটি কথা কেবলমাত্র সত্যাজত রায় নন, তার ইউনিটের সবাইকে 
সমান অভিনন্দন জানাচ্ছি। আমি জানি, সত্যজিত উপস্থিত থাকলে তার 
গলার মালা তিনি এদের পরিয়ে দিতেন। 'জাগতে রহো” ছবির আন্তর্জাতিক 
পুরস্কার প্রাপ্তিতে বাজকাপুরের জয়ধবণিতে অমিত মৈত্র এবং শত্তু মিত্রের পর্স্ত 
নাম শুনছি ন' | কাঙ্গেই সহকমীবা, সহকাবীর1 কি সম্মান পায় ছবিব রাজ্যে 
তা সহজেই অন্তমেয়। কিন্তু সত্যজিত রায়ের পক্ষে ত। হবে না। রবিশস্কব, 
সব্রত মিত্র, শৈলেন দক্ত, বংশীচন্ত্র গুপ্ত এবং অন্যান সকলকে নিয়েই যে তার 
জয়যাত্র| , জানি, সত্যজিত ত1 কখনও বিশ্বৃত হবেন না, কারণ সত্যজি৩ সত্যই 
বড! সহকর্মীদের সঙ্গে নিজেব পুবস্কার ভাগ কনে নেওযাতেই তার সতাকাবের 
জিত। তার সাধনাকে সশ্রদ্ধ নমস্কার । 


